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A la memoria de Gustavo Pesoa y su pulido murmullo 


POLICARPA 


No ser devorado es el sentimiento más perfecto. 
No ser devorado es el objetivo secreto de toda una vida. 


—Clarice Lispector, «La mujer más pequeña del mundo» 


Con placer se rasca los montes de la nuca, allí donde la marquilla del 
uniforme le tortura el cuello. Se hurga otra vez mientras revienta el 
aplauso entusiasta de los demás empleados formados alrededor de la 
entrada del hipermercado. Ella aplaude también hasta que interrumpe 
para rascarse de nuevo. Vuelve a unirse al ritual diario de reverencia a 
la clientela cuando la masa de gente empieza a diluirse por los 
pasillos. Un viejo que empuja con dificultad un carro de mercado es el 
último de los clientes que ha madrugado para aprovechar los 
descuentos del primer sábado del mes. Ella estudia los labios de los 
otros para identificar el momento en que se deshacen sus sonrisas de 
bienvenida, en que se les agota todo gesto de celebración. Hurga en 
los ojos de las dos mujeres que acaban de comenzar con ella, pero no 
encuentra allí confirmación de su extrañeza. Todos se dispersan hacia 
los puestos de trabajo. 


Se le acerca Diana, la cajera que le han asignado para la sesión de 
entrenamiento de la registradora. Cada una lee sobre el pecho de la 
otra el broche que las nombra. 

—Qué más, Marcela. ¿Manos a la obra? 

Le gusta oír su nombre de nuevo, después de tanto tiempo. Pero 
le ha costado acostumbrarse. Por eso lo practica a diario repitiéndose 
a sí misma Marcela, Marcela, Marcela. Y ahora se alegra de que Diana 
se lo diga. Diana podría llegar a ser una buena amiga. Se aprietan las 
dos entre un cubículo estrecho frente a una de las cajas registradoras. 

—Manejarla no es tan complicado, pero las primeras semanas uno 
siempre comete errores. A veces a uno se le olvidan los códigos de 
algunas verduras, por ejemplo. Pero si ya ha trabajado en ventas le va 
a quedar muy fácil. ¿Usted qué hacía antes? 

—Limpieza de oficinas. 

Es lo primero que se le ocurre. La única oficina de Bogotá que 
conoce bien es la de la editorial, en el séptimo piso de la carrera 11 


con calle 85. Ha ido solo un par de veces a reunirse con la editora y 
siempre en la entrada le piden un documento de identificación que 
tenga foto. Ella saca la cédula nueva y brillante que lleva su nombre 
genuino. Y luego aprieta el dedo en una máquina que aprendió a 
reconocer su huella. Podría decirse que trabaja para ellos, pero no en 
el área de limpieza y no de tiempo completo. Podría decirse que 
trabaja en revelar su identidad verdadera. 

En la Agencia le recomendaron desde el comienzo no mencionar 
nada sobre su travesía (la han llamado así, con esa palabra que le 
parece un poco extraña), por lo menos durante los primeros meses. El 
consejo le parece obvio, pero desconoce la respuesta que debe dar 
cuando le pregunten por los recovecos de su pasado. Bajo la luz blanca 
del hipermercado se reprocha por la improvisación. Se rasca otra vez 
el cuello donde la marquilla de nylon sigue picándole sin tregua. 
Rasga con los dientes un pedazo de piel de esa cáscara seca que se le 
forma en los labios desde que vive en Bogotá. 

Diana prende la caja registradora. Marca varios ceros. El cajón del 
dinero se abre con impulso contra sus vientres. 

—¿Y por qué se fue de ese trabajo? 

—No, eso era lo peor. Unos horarios larguísimos y pagaban un 
sueldo miserable. Casi me enloquezco allá con esa explotación. 

—+Es que cada vez es más difícil conseguir trabajo digno. ¿Usted 
de dónde es? 

—Crecí en Teorama, un pueblo que queda en Norte de Santander. 
Pero llevo harto rato trabajando en Bucaramanga y en Bogotá. 

La parte verdadera de esa respuesta la dice oronda, contra todos 
los consejos de la psicóloga. En la primera terapia de grupo 
organizada por la Agencia les sugirieron que se imaginaran su travesía 
como una transición natural. Algo que tenía que suceder de cualquier 
forma, como el cambio de piel al que deben someterse las serpientes. 
Así anunció la psicóloga, añadiendo que la prudencia era muy 
importante en la primera fase del retorno. 

Los doctores que les llevan a las terapias (le parece cómico que a 
todos los llamen doctores, tan acostumbrada ella a la simetría que 
siempre prometió la palabra camarada) usan las palabras selva y 
monte con cautela y tono grave, frenando con ellas una conversación 
llena de certezas. Cuando los oye hablar, Marcela se siente como una 
guerrera que trepa lianas en una manigua atiborrada de animales al 
ataque. 

Rozándole las caderas a Diana frente a la caja registradora, 
Marcela piensa que si algún día se hacen amigas y ella decide 


contárselo todo, Diana querrá hacerle preguntas sobre animales, 
armas, árboles y peligros. Seguro que le preguntará también sobre su 
cercanía con la muerte. Se imagina abrumada, sin saber bien cómo 
explicarlo todo. Y Diana queriendo entender los pocos retazos de 
historia que ella le ofrece con reticencia, ponderando si puede ser 
amiga suya. 


En la sección de Higiene Personal que le asignaron durante los 
primeros días para que se familiarizara con los productos, Marcela 
descubre el significado de exfoliar. La primera vez que ve la palabra 
sobre los líquidos jabonosos que brillan con su promesa, investiga las 
etiquetas de los tarros en busca de una definición. Luego compra uno 
de esos jabones que aseguran raspar impurezas y comienza a echárselo 
con disciplina todas las mañanas en la cicatriz abultada que 
interrumpe su hombro. Quiere irse lijando la huella rosada que allí se 
teje, a ver si deja de revelar tanto la herida. Cada vez que la psicóloga 
les habla de sus travesías en las terapias de la Agencia, Marcela invoca 
esos jabones que raspan impurezas. Se los imagina escamándole poco 
a poco su única piel. 

Desde que empezó a trabajar en el hipermercado, compra casi a 
diario un producto de higiene y belleza que le parezca novedoso. La 
crema con tinte bronceador, la depilatoria, el juego de esmalte de 
uñas fosforescente con removedor, el jabón de avena para la cara. Ya 
no le caben los frascos en la única estantería que tiene en el cuarto. 

También desde que empezó a trabajar en el hipermercado se 
sueña con la perrita. En el más horrible de sus sueños una serpiente 
talla equis la muerde en pleno hocico y Marcela presencia el ataque 
sin poder evitarlo. Poco a poco, aún viva, se le va secando la cara y se 
le descascara la piel hasta que su cabeza queda en puros huesos. 
Marcela trata de salvarla recogiendo cada pedazo de cuero seco que 
va cayendo al piso, cada bigote. Su hermana la ayuda a pegárselos con 
una silicona que consiguieron en el mercado, pero la perrita se les 
muere. 


En la tercera cita la editora le entrega a Marcela un fajo de hojas. El 
primer borrador del manuscrito inconcluso. 

—A ver, Marcela, qué opina usted de esta parte. Aquí hay una 
transcripción de lo que usted ya nos ha contado con los cambios que 


he venido haciéndole para que haya más claridad y todo sea más 
fluido para los lectores. Igual falta mucha edición y necesitamos más 
detalles. Usted va leyendo y aprueba lo que le parece bien o me 
cuenta si no está de acuerdo con alguno de mis tachones o añadiduras. 

Marcela agarra el morro de papel y lee en voz alta. La editora la 
acompaña hojeando su pantalla. 

«Al puro comienzo, Inicialmente, cuando planeé irme la partida, 
pensé que escribiría durante todo el camino porque había escuchado 
que varios habían salido a contar su historia y me imaginé que 
contarlo serviría para desenredar todo lo que en ese momento le 
envolata ocupa a uno el pensamiento. Y También quería escribir para 
dejar algún recuerdo del camino. Si me moría en el intento, por lo 
menos quedaría un testimonio para que alguien se enterara de quién 
era yo y por lo que pasé. ¿me entiende?» 

—A ver aquí la interrumpo un minuto, Marcela. Me gustaría saber 
si al final existió ese diario. Eso no quedó claro en la primera 
entrevista. 

—No, al final no escribí nada, imagínese hacer eso en medio de 
semejante carrerón. Pero aquí tengo el diario bien clarito en mi cabeza 
y creo que eso es hasta mejor. 

Marcela recuerda una novela que no se ha leído pero que le 
relataron en detalle. Es sobre un poeta que se pierde en la selva y deja 
como única prueba de vida un largo escrito sobre lo que vio en sus 
expediciones por las caucherías del Amazonas. La señora que Marcela 
tuvo que cuidar allá le contó todo lo que ocurría en el libro en el 
transcurso de una semana. Decía que era su novela favorita. Cada vez 
que rogaba para que le dieran algo que leer insistía en que fuera ese 
libro. Y el comandante, colérico, le decía ¿Es que usted qué cree que 
somos? ¿Una biblioteca? Hasta que Marcela intercedió con los jefes y 
le consiguió una cartilla de teoría marxista, una Biblia y un libro de 
escuela de geografía de Colombia que luego leyeron y comentaron 
juntas. Es que las novelas no están hechas para la selva, le dijo un día 
la señora. Y Marcela no entendió por qué reía. 

—Doctora, ese libro que se llama La vorágine, que no recuerdo 
cómo se llama el autor, pero es uno famoso, ¿usted me puede decir 
dónde lo puedo comprar? 

La editora promete conseguírselo. Marcela continúa leyendo el 
manuscrito lleno de enmiendas. 

«Yo por muchos años Desde el comienzo allí cargué conmigo un 
cuaderno donde hacía dibujos (porque la verdad es que desde 
pequeñita me gustó dibujar), anotaba las fechas del cumpleaños o de 


la partida de algunos seres queridos especiales, empezaba cartas a mi 
mamá o a mis hermanas y escribía poemas. Pero al final resolví no 
llevar ese cuaderno para este último viaje esta aventura sino más bien 
regalárselo a Erika, que fue mi mejor amiga por allá, como mi 
hermana allá, eso fue ella, como un recuerdo de nuestra amistad. 
Cuentan por ahí que Parece que ella también desertó, aunque otros 
dicen que murió en un enfrentamiento en Nariño. Eso es algo que voy 
a averiguar bien ahora que estoy aquí, porque si está viva la tengo que 
buscar. 

»Y pues claro, sí, Durante todos esos años tuve demasiados deseos 
de quise mandarles cartas a mi mamá y a mis hermanas. Pero nunca lo 
hice. La única carta que sí mandé envié en todo ese tiempo fue a los 
altos mandos para solicitar exámenes médicos especiales porque eso 
me estaba volviendo puro hueso había adelgazado mucho y estaba 
muy débil. Eso fue como a los cuatro años de entrar, cuando iba a 
cumplir los veinte. El comandante me decía que no era nada, que 
comiera más pero yo comía bien y seguía adelgazando y eso me 
temblaban los músculos todo el tiempo. Ahí Entonces me mandaron a 
Villavicencio, a una casa que ellos manejan para cuidado médico 
donde me sacaron exámenes y me dijeron dizque era diagnosticaron 
un problema de tiroides. En ese tiempo que estuve encerrada me puse 
a escribir mucho. Imagínese yo, Me dejaron ahí tirada entre un cuarto 
en una ciudad desconocida, con la única compañía de donde me 
atendía una mujer que subía únicamente a traerme comida y que casi 
no hablaba. Lo único que había ahí era un televisor y un gallo 
fastidioso que cantaba a toda hora en el jardín. Estaba desesperada. 

»Yo por esa época tenía una perrita que se encariñó conmigo en 
un caserío cerca de Miraflores. Era mi alegría. Pero cuando ya llevaba 
un año conmigo empezó la corredera por los combates y tuve que 
dejársela encargada a una gente de Mocuare. Me dio pena moral, me 
sentí desconsolada cuando la abandoné. En esos días también me dio 
por escribirle toda una carta a ella, a varios perros de mi infancia. 
Pero eso sí juro por Dios que algún día volveré por mi perrita.» 

Marcela levanta la mirada del papel pero evita los ojos de la 
editora. Vuelve a la lectura. 

«Encerrada allá por dos semanas fue que me dio gran urgencia de 
contactar a mi mamá y a Nubia y Zenaida, mis hermanas, y decirles 
para contarles que estaba bien después de tanto tiempo sin noticias 
mías. Creo que Yo quería convencerlas de que sí estaba aquí, mejor 
dicho de que estaba viviendo en este mundo, cerca de ellas viva. 
Siempre me preocupó que se resignaran a mi ausencia a que yo 


estuviera muerta o perdida como le pasa a tantas familias que se 
resignan y dejan así. Yo no quería que me enterraran en su mente. Les 
escribí una carta larguísima y le juro que planeé en mandársela pero 
después arranqué las páginas del cuaderno y las quemé. Yo sabía que 
ni por nada bajo ninguna circunstancia nos permitían contactar a la 
familia. A Katy y a Edwin, que fueron mis camaradas compañeros de 
entrenamiento al comienzo, ya los habían cogido en esas y el castigo 
fue muy tenaz severo.» 

Marcela pone la última página impresa sobre el escritorio encima 
de la pila de papel. La editora sube las cejas esperando su aprobación. 

—Pues está bien. Me acuerdo que cuando quemé esa carta me 
dieron ganas hasta de tragarme las cenizas en un vaso de agua. Pero la 
boté por la ventana a ver si se las comía el gallo y me guardaba el 
recuerdo. 

Ríe. La editora no. 

—¿Esa fue la primera vez que usted estuvo viviendo en una 
ciudad? 

—Sí, pero eso a duras penas la vi. Apenas me mejoré me 
devolvieron al campamento. A Cúcuta me llevó una vez mi papá de 
pequeñita, pero ni me acuerdo. 

—Perfecto. Si le parece voy a meter unas frases explicando eso. 
Lástima que usted no guardó ninguno de esos papeles, Marcela. 
Imagínese poder tener en este libro algunas reproducciones de sus 
escritos en su puño y letra para mostrar lo heroico que fue escribir 
desde la manigua. ¿Aprobada esta parte entonces con los cambios que 
añadí, Marcela? 

—Sí, aprobada, doctora. 

—La semana entrante, cuando yo ya tenga la transcripción, 
tenemos que dejar claros los detalles de su reclutamiento forzado. Eso 
tiene que ser un capítulo aparte y debe ir antes de todo lo que 
corregimos hoy. 

—Fue voluntario. A mí nadie me forzó a enmontarme. Ahora no 
me vaya a cambiar eso. 

—Bueno, luego me cuenta bien. 

Está oscureciendo cuando sale a la calle. Por entre dos edificios 
alcanza a ver un pedazo de montaña que se enreda con la neblina. La 
empaña una desazón que no sabe dónde irse a exfoliar. La editora le 
advirtió desde el comienzo que borrarían muchas cosas de la 
transcripción original y que alteraría muchas más. Hasta la hizo firmar 
una autorización. Ella preferiría no presenciar el proceso de tachadura 
y purga que va a transformarlo todo en concisión. Entonces ha 


decidido guardarse algunos secretos. Intentará omitir su devoción 
silenciosa hacia los pájaros que observó por años, descifrando sus 
rituales y migraciones, dibujándolos en su cuaderno con nombres 
inventados. Tampoco contará nada de su afán por imaginar lo que 
ellos otearían desde lo alto de las ramas cuando arreciaban el 
bombardeo y las ráfagas. Lo que retumbaría en sus corazones durante 
cada explosión. Eso no amerita los borrones. 

Marcela camina varias cuadras antes de coger el bus, a ver si 
desentumece las nalgas y las caderas y todas las demás carnes que aún 
no se le acostumbran a la nueva quietud urbana. Emprende la marcha 
accidentada que se le ha vuelto habitual, pendiente de cada bus que 
escupe su nube densa hacia el andén. Se detiene a esperar a que suba 
con la falsa ilusión de esquivarla. Otras veces rompe la línea recta de 
sus pasos y tuerce su camino intentando alejarse de la niebla metálica 
que lo invade todo, queriendo minimizar el roce. Vive secuestrando la 
respiración, buscando bloquear la humareda que le produce ronquera, 
estornudos y rasquiña en los ojos. ¿Sentirán también los pájaros el 
ardor? Supone que algún día se acostumbrará a ignorar esas ráfagas, 
como hace la otra gente que atraviesa el aire grueso de la calle 
aparentando cierta entereza. 


A ratos le queda tiempo para detallar el techo de metal blanco y 
cemento del hipermercado. Repara en esa desnudez de paneles 
interrumpida por cilindros metálicos, cables, detectores de humo y 
cámaras. Le gusta mirar hacia arriba todas las mañanas, como para 
salirse de la ficción de la compra y venta. Para recordarse que todo lo 
que se amontona allí en orden debajo del techo raso —los corredores 
llenos de productos iluminados estratégicamente, los letreros, los 
aplausos— es una topografía pasajera de cajas y cálculos. Un artificio 
de la abundancia. Se maravilla de que todas esas mercancías sirvan 
para disimular, con tanta eficacia, ese cubo burdo que forma el gran 
galpón. Mirar hacia arriba se le ha convertido en un ritual. 

Desde el palco en la caja registradora, hace el trabajo lentamente, 
demasiado lento, le dice Diana a cada rato, apurándola. Pero Marcela 
se fija en cada cosa. Escudriña cada producto, estudia los empaques, 
repite en su mente los nombres de alimentos que nunca ha visto y se 
pregunta si algún día podrá comprarlos. Galletas para perros en forma 
de tocineta, polvos nutricionales con sabor a melocotón, curitas con 
dibujos de monstruos, verduras desconocidas, quesos con nombres 


extranjeros, cremas y detergentes gringos. El universo de la mercancía, 
como dicen las cartillas marxistas. Le sorprende la indiferencia de las 
demás cajeras sobre lo que cada carrito revela de las ansias más 
profundas de la gente. Ella espía todas las conversaciones de los 
clientes, sin disimulo. Y ellos no se dan cuenta. Los mira como una 
niña menor que escruta todo lo que otra más grande viste y dice. Con 
fascinación desvergonzada pero también con alguna reverencia. 


«Llevaba menos de un día fuera del campamento y tenía el cuerpo 
vencido. Pero no podía ni siquiera descansar por el miedo tan berraco 
pavor que me daba de que en cualquier momento pudieran 
encontrarme. Ya para esas horas de la mañana se habrían dado cuenta 
de que me había ido había desertado y téngalo por seguro que 
mandaron habrían mandado a algunos compañeros a buscarme. Esa 
noche salí como a las tres de la mañana justo después de entregar 
guardia, en medio de una lluvia muy tenaz, muy fuerte gran tormenta. 
Corrí por una trocha varias horas hasta que logré cruzar el caño que 
daba hacia la reserva de los Nukak. Esa trocha la habíamos pasado 
días antes cuando nos mandaron a buscar comida serpientes porque 
había gran escasez de alimento.» 

—Doctora, lo de las serpientes es mentira. ¿Usted añadió eso? Nos 
mandaron a buscar pescado porque llevábamos muchas semanas de 
puro arroz. 

—Precisamente le quería sugerir que me apruebe este cambio 
porque creo que le impresionaría más al lector. Además he leído en 
otras crónicas que cuando había hambre extrema en los campamentos 
algunos salían a buscar culebra. Igual a usted sí le tocó ver mucha 
serpiente peligrosa ¿no? 

Siente los pies adoloridos. Todavía no se ha acostumbrado a tener 
el cuerpo tieso tantas horas frente a la registradora. La alivia quitarse 
los zapatos debajo del escritorio. Retoma la lectura en voz alta sin 
contestarle a la editora. 

«Debido a la presión de los combates, habían sido semanas de 
mucha hambre, nerviosismo y tensión. Yo me Recuerdo haber 
comentado con los compañeros cómo en las entrevistas radiales 
algunos de los que desertaban decían que al final lo que les había 
dado el impulso final para escapar había sido el hambre tan tesa. A mí 
me convenía que la comida no llegara porque eso le bajaba la moral a 
todo el mundo. La vaina El problema es que yo tampoco tenía mucho 


que encaletar llevar para el trayecto. Después de esa primera noche 
fuera del campamento, ya para cuando estaba amaneciendo amaneció, 
me di cuenta de que estaba encima de un monte y que había cruzado 
un montonón de monte gran trecho. Hartísima Una distancia mucho 
mayor de la que pensaba.» 

—Aquí tengo una pregunta, a ver si podemos ser más precisas. 
¿Cuánta distancia cree que recorrió usted en ese primer tramo? Entre 
más datos más veracidad tiene el relato. 

—-Con curvas y todo, debieron de ser como seis horas. 

—¿Será que si le muestro un mapa logramos tener más claridad? 
El libro va a tener uno al comienzo y ahí podríamos mostrar su 
trayecto exacto. 

La editora gira su computador portátil. Marcela ve su propio 
reflejo sobre la pantalla hasta enfocar sus ojos en una foto. Detalla una 
superficie de muchos verdes interrumpida por algunas manchas 
pardas y copos blancos. Una línea marrón serpentea fortuitamente por 
entre el verdor anodino de esa selva. Se lee Río Inírida. Pero ese río 
caprichoso no encaja con la sencillez del paisaje. Su trazo parece 
demasiado vivo, demasiado escurridizo y tortuoso sobre la fotografía 
estática de la planicie. 

—Impresionante ese mapa, los colores, todo. Eso es una foto 
satelital ¿no? Yo así no reconozco nada. 

—Espere y le hacemos zoom y le muestro todo más de cerca. 

El mapa reaparece gradualmente en la pantalla. Esta vez tiene un 
verdor menos nítido. Las curvas del río se vuelven menos urgentes. La 
imagen se desvanece de nuevo y aparece allí un cuadro distorsionado 
de manchas verdes y marrones en donde ha desparecido todo rastro 
reconocible. 

— Ahí sí ya no se reconoce nada de nada. Esto, lo que es, es la tela 
del camuflado militar. 

Marcela ríe. La editora no. 

—Lo acerqué demasiado y se desenfocó. 

Cuando reaparece el mapa inicial, Marcela solo reconoce algunos 
nombres. Río Inírida, El retorno, Morichal, Puerto Macaco, El Olvido, 
La libertad. Gracias a su amistad con la radista del campamento, que 
estaba a cargo del aps, ella siempre estuvo al tanto de los municipios, 
caseríos y quebradas por los que pasaban. Le parecía importante 
memorizarlos. Los anotaba en sus cuadernos. Pero en la pantalla ve 
nombres que no reconoce. Sabanas de la fuga, El Resbalón, Isla El 
remolino. 

—En ese momento nosotros estábamos por esta zona, cerca de El 


Olvido, que es la zona del frente de Danilo. 

Roza con el dedo la pantalla del computador y se sorprende con 
la distorsión que surge en la superficie. Pide disculpas. 

—Pero así como para decirle cuánta distancia fue eso en 
kilómetros, eso no sé. Yo estaba buscando una de las lagunas 
grandotas que se forman al lado del Inírida en la zona de los Nukak. 
Se decía que cerca de allí andaba un grupo especial de la fuerza 
Omega, y yo contaba con que eso fuera cierto. Es posible que esas 
sean las lagunas. 

Esta vez solo señala con el dedo desde lejos. 

—Pero de ahí a poderle confirmar con este mapa... yo en ese 
momento andaba pegada al suelo, mirando dónde poner los pasos, 
buscando trochas. Imagínese cómo voy a decirle qué es qué desde el 
aire. 

—Voy a poner treinta kilómetros. Quizás fue más o menos, pero 
al menos nos da una idea. 

Marcela asiente. Mira por la ventana hacia el monte, que anuncia 
su nueva nitidez tras el retiro de la neblina. 

—Sabanas de la fuga, qué nombre tan perfecto. Haberlo sabido 
antes. 


Marcela oye el golpe de los tacones de una mujer que se acerca. La 
acompaña un hombre alto de bigote oscuro, vestido con traje y 
corbata, que empuja un carro lleno y lo estaciona frente a su caja 
registradora. Tal vez es un guardaespaldas, un chofer, los dos al 
mismo tiempo. Le pasa unas alcachofas (ella acaba de aprenderse el 
código), una caja de arroz con palabras en otro idioma, una bolsa 
babosa con anillos de carne blanca cuyo nombre estudia: calamares. 
Le gusta la suavidad de esa carne fresca. Siente un afán de pellizcarla, 
como hace con las burbujas plásticas del papel de empaque que se 
roba de la bodega para explotar en el trayecto eterno del bus de la 
tarde. Desde cierta distancia, la minúscula jefa del hombre que 
descarga los productos del carrito los mira a ambos cumplir con la 
coreografía de la compra y la venta. 

Marcela detalla a la vieja en toda su pequeñez. Tiene el pelo 
pintado de un rubio claro, suspendido en una burbuja enlacada que 
sorprende por su solidez y ligereza. Lleva varios anillos gruesos y 
pulseras de oro que suenan con cada movimiento, amplificando su 
riqueza. La base tenue del maquillaje ayuda a ocultarle la piel delgada 


grabada con pecas rojizas que tiene la gente rubia. Para evitar delatar 
su curiosidad (Diana le ha dicho que los clientes resienten que los 
escudriñen), Marcela baja cada tanto la mirada del rostro de la señora 
hacia los códigos de barras. Cuando la sube detalla los ojos pardos con 
pecas en el iris que palpitan con una pátina de brillo entre un resto 
gastado y gelatinoso. Marcela siente un latigazo en el esófago. Son los 
ojos pecosos del verdor amarillento. La imagina con el pelo 
blanqueado de mujer que lleva tiempos sin los tintes de la peluquería, 
vestida de sudadera, sentada en una lona debajo de los árboles del 
Guaviare, discutiendo la cartilla marxista con ella. Siente que va a 
vomitar ahí mismo, frente a la solidez áurea de la mujer de billetera 
abierta dispuesta a pagar la compra. Frente a su chofer que lo 
coordina todo. 

—Hágame un favor, Diana, y cúbrame con este mercado que es 
que me acabo de maluquear. 

Empuja con fuerza la puerta que la apresa frente a la caja 
registradora. Un vómito etéreo se le trepa por un tubo más profundo y 
alejado que su tráquea. La vieja alcanza a registrar su perfil, el 
uniforme azul ceñido, el moño tenso que llevan todas las que trabajan 
en el hipermercado. La ve perderse por el corredor de las ofertas 
especiales. 

—¿Y a esta qué le pasó? 

Por un momento el hombre que la acompaña muta de secretario 
doméstico a guardaespaldas y se devuelve por el corredor para ver a 
dónde corre la cajera. 


«Habría podido caminar más, pero pensé en el peligro de encontrarme 
con gente del otro frente que estaba cerca echando plomo 
combatiendo contra una de las brigadas móviles del enemigo Ejército. 
A lo mejor ya se habían enterado de mi fuga, pero yo sabía que en 
momentos como ese la orden era darle prioridad a los combates. OÍ 
Percibí disparos y voces y sentí un par de helicópteros del ejército 
sobrevolando y. Entonces me escondí en un cambuche una cueva 
pequeña que formaban varios árboles caídos. La verdad Aunque no 
estaba segura de que me estuvieran buscando, pasé toda la tarde de 
ese primer día allá metida, quieta, aguardando esperando a que bajara 
el sol para seguir por la trocha hacia una laguna que había visto en 
una de las caminatas de reconocimiento. Mi plan era cruzarla nadando 
si podía.» 


—Creo que aquí deberíamos añadir algo sobre la comida. Si usted 
pasó hambre, si tuvo que buscar alimento en la selva. 

—En el morral llevaba una panela, una bolsa con arroz ya 
cocinado y dos salchichones que me había robado de la rancha de la 
cocina. El plan era racionarlos para más adelante, dependiendo del 
hambre que me diera. Al tercer día decidí comerme dos larvas grandes 
que encontré en un hueco de un tronco de árbol. Ni idea de qué 
serían. Eran de un verde muy brillante y muy peludas. Hasta tuve 
miedo que fueran churruscos y pensé ¿qué tal que ahora sean 
venenosos y me quede la lengua toda paralizada? Pero me arriesgué y 
me las embutí imaginándome que estaba comiéndome un chicharrón 
delicioso. Y vea, sobreviví. Hasta ricas me parecieron. 

—Perfecto, eso lo meto entonces, si no le importa. 

La editora toma notas en su computador. Marcela se siente 
victoriosa con la veracidad de la mentira. Se imagina unos gusanos 
crujientes que nunca ha probado, que nunca probará, crepitando por 
las páginas de su libro para siempre. Y a la gente arrugada del asco 
mientras lee. 


Después del aplauso matutino a los clientes, Marcela va a la oficina 
del gerente de personal, que la ha citado. 

—Me informaron que es la tercera vez que abandona la caja 
registradora en la mitad del turno. Recuerde que cualquier ausencia 
durante el trabajo debe venir acompañada de una excusa médica. Si 
esto sigue así, sus ausencias se le comenzarán a descontar de la 
quincena como horas no trabajadas. Más de tres ausencias dan lugar a 
despido. Eso está en el contrato, ¿sí lo leyó? 

—Discúlpeme, Doctor. Me he ausentado brevemente de la caja 
por sobresaltos mínimos de salud, pero siempre regreso rápidamente. 
No se preocupe que no volverá a suceder, Doctor. 

Últimamente usa mucho la palabra doctor. No le gusta, pero la 
usa, como para domesticarla. Así como hace con su antiguo nombre. 

—Me preocupa que ande dejando a los clientes tirados con su 
mercado. Mire, aquí le hemos dado una gran bienvenida a los 
reinsertados. Esto hace parte de la misión social de Carrefour y de 
nuestro compromiso con la paz del país. Es más, yo la felicito por su 
decisión de salir del monte. Pero recuerde que aquí se trabaja con 
horarios y la disciplina la cumple cada uno como parte de su 
compromiso con la empresa. Esto no es a la fuerza, esto no es como 


allá. 

Marcela se rasca cerca del esternón para interrumpir la mirada 
del gerente que se posa en su pecho. Antes de salir de la zona 
administrativa al gran galpón de los productos, detalla la cartelera de 
la empleada del mes y el gigantesco afiche de una foto aérea de un 
campo sembrado conectado por ordenados senderos. La consigna que 
lo atraviesa promete inspiración. Carrefour: cruce de caminos. 


«Si viera, yo No sé cómo hice para quedarme tanto tiempo en ese 
árbol. Esperé a que la noche comenzara a aclarar y caminé un poco 
por la trocha hasta que vi reconocí un campo lleno de minas que 
habíamos sembrado semanas atrás. Yo había estado encargada de 
dirigir eso, entonces conocía bien el terreno. Cuando pasé por ahí ya 
en este viaje esta fuga algún animal grande había muerto por una 
mina. Parecía un jaguar, pero no puedo decirle con seguridad porque 
ya estaba convertido en pura carroña. Me dio tanta lástima, mucha 
rabia conmigo misma porque él no tuvo la culpa de esta guerra. Hasta 
pensé en quedarme ahí a enterrarlo, pero eso habría sido una 
imprudencia y entonces seguí. La trocha me llevó a una laguna grande 
hermosísima que reconocí porque la habíamos tenido que pasar 
semanas atrás y me había parecido preciosa. A mí me había tocado 
ayudar a cargar a la prisionera a mi cargo secuestrada cuando la 
cruzamos en dirección contraria.» 

—A ver, Marcela, aprovecho para reiterarle que tenemos que dar 
más detalles sobre su relación con los secuestrados. 

—Ya le comenté que yo solo me crucé con un par, justo al final, 
como seis meses antes de irme. Yo nunca quise tener nada que ver con 
eso. 

—Este es un tema que interesa mucho. La gente quiere saber si 
conoció de cerca a alguno de ellos. Lo de la señora que usted cuidó 
allá tiene que aparecer aquí. Haga un esfuerzo por darnos más 
detalles. 

—Al frente trajeron por un par de semanas a un prisionero 
político, pero después lo trasladaron a otro campamento y me enteré 
que fue ejecutado en combate. Yo con él nunca hablé. Al final me 
ordenaron cuidar a una señora que se llamaba Doña Helena, o mejor 
dicho se llama porque me imagino que todavía vive. Era ya mayor y 
llevaba unos seis meses retenida cuando me mandaron a custodiarla, 
que fue cuando Jenny, que siempre cuidó a las retenidas, cayó herida. 


A mí me tocó hacerle porque yo era de las veteranas del frente. No se 
imagina cómo me dio de duro tener que aceptar esa labor. Ese era un 
trabajo que yo siempre había buscado evitar. 

—¿Por qué? 

—Pues es que yo sabía que me haría hartísimo daño ver así de 
cerca el dolor de un retenido. Los compañeros nunca hablaban de eso, 
eso era como un tema prohibido, pero yo sabía que eso destrozaba 
hasta al más duro, aunque nadie quisiera aceptarlo. 

—-Claro, tal vez usted también intuía que eso la iba a hacer caer 
en cuenta de su propio encierro. 

—Sí, eso también, supongo que sí. Pero bueno, yo sé que no se 
puede comparar una cosa con la otra, si es que yo era la que 
supuestamente tenía las llaves. 

—Claro, pero usted también estaba siguiendo órdenes, ¿no? 

—Pero fíjese que al final estar a su lado fue lo que más me animó 
a irme. Bueno, la cosa es que ella misma me convenció. 

—¿Y ella quién era? 

—Decían que era de una familia dueña de una cantidad de 
fábricas, pero ella nunca quiso hablarme de eso. Y yo nunca le 
pregunté. Ella se me quejaba de que la familia ya había mandado 
hartísimo billete para pagar el impuesto y nada que la soltaban. La 
recepcionista que le había tocado antes la trataba con mucha dureza y 
la amenazaba a cada rato con confiscarle los cuadernos que había 
conseguido para escribir. Pero nosotras desde el comienzo nos 
acercamos mucho. Hablábamos de muchas cosas, nos contamos de 
nuestras familias, ella de sus hijos, yo de mis hermanas, hasta 
hablábamos por ratos largos de los pájaros, porque ella era una 
experta en eso. Como yo tenía dibujados en mi cuaderno los pájaros 
que vi desde que llegué pues se los iba mostrando y ella me indicaba 
los nombres en español y a veces también el nombre científico, el 
nombre elegante, como digo yo. Otras veces ella no reconocía algunos 
de los pájaros de mis dibujos y se emocionaba mucho y me pedía que 
se los describiera con más detalle. Es más, ella siempre me dijo que 
tenía que escaparme en la época de las grandes migraciones porque 
los grupos de pájaros viajando podían servirme de brújula para no 
perderme. Durante el tiempo en que la cuidé cumplió setenta y dos 
años y yo le hice una torta, pobrecita. Le conseguí pastas para el dolor 
porque sufría de artrosis. Creo que conmigo se sintió bien aliviada y 
acompañada, qué pecado. Al final logré dejarle mi radio de recuerdo. 

—¿Y ella supo que usted se iba? 

—Cuando ya teníamos confianza traté de convencerla para que se 


viniera conmigo, pero ambas sabíamos que ella no iba a ser capaz de 
resistir semejante viaje tan teso. Sobre todo con esos dolores que le 
daban. Ella no hacía sino decirme Poli, ¿usted por qué no se ha ido? 
Avíspese, mija. Yo siempre pensé que a ella la iban a liberar antes de 
que yo me escapara y por eso le pedí memorizarse el nombre de mis 
hermanas y mi mamá para buscarlas y avisarles que yo estaba bien, 
que estaba viva, que me esperaran porque ya iba a llegar. Pero vea 
que yo fui la que se fue de primeras y ni tiempo tuve de despedirme 
bien. 

La editora toma notas. 

—-¿Y sabe si ella ya regresó? 

—No sé. Ni idea. Ojalá. Pobre mi viejita. 

Siente una urgencia visceral de contarle a la editora sobre el 
encuentro con la vieja en el hipermercado, pero la contiene a tiempo. 

—Igual nada de esto va. Que se lo cuente yo ahora así charlando 
aquí es una cosa, pero esto no va a ir. 

Continúa leyendo. 

«Sí, claro, a mi me tocó ver Yo me había topado con babillas 
muchas veces en caños y pantanos y supuse que en esa laguna podía 
haber mucho animal, mucha culebra también. Entonces traté de no 
pensar en eso y mientras la crucé nadando en bombas lo más rápido 
posible. Allá cerca me topé con un río pequeño de los que desembocan 
en el Inírida. Al otro lado había dos niños arreando ganado. No supe 
qué hacer hasta que Les hice señas de saludo pero ellos se alejaron 
ligerito apenas me vieron. Cuando crucé el río distinguí el motor de 
unas lanchas y ahí sí que me asusté más me dio un pavor muy 
berraco. Corrí hartísimo como una hora alejándome del río hasta que 
encontré una tronera una guarida debajo de otro árbol caído y. Me 
quedé ahí unas horas y. Entonces cuando empezó a llover a chuzos 
decidí darle a mil aprovechar para caminar hacia donde yo creía que 
estaba el Ejército porque me había pillado teniendo en cuenta la 
dirección de los helicópteros que acababan de pasar por encima mío 
de mí.» 


—¿Y ya decidió cuándo va a llamar a sus hermanas? 

A Diana le gusta conversarle cuando les asignan cajas aledañas. 

—No sé. Esta semana creo que sí llamo. Pero solo a Zenaida, no a 
Nubia. Y a mi mamá todavía no. Yo no soy capaz de llamarla sin antes 
hablar con Zenaida. 

A la terapia de la Agencia les acaban de llevar a una mujer que 
combatió en el mi9 y que ahora trabaja en el Ministerio de Defensa. 


Envuelta entre los paños oscuros de un traje de ejecutiva, la mujer les 
contó sobre el momento en que llegó a Bogotá después de años de 
lucha guerrillera en el Cauca. A pocos días de su regreso estuvo a 
punto de suicidarse cuando los hijos que no pudo criar la 
bombardearon con preguntas. Entonces se armó de valor para no 
matarse. A manera de conclusión de la charla la psicóloga anotó en el 
tablero: ¡¡MPORTANTE! Esperar un tiempo prudente para reconectarse 
con la familia. Marcela quiso preguntarle cuánto es un tiempo 
prudente, pero no se atrevió. 

—Olvide ya esa bronca, Marce. Mire que ha pasado suficiente 
tiempo y seguro ellos la van a perdonar. Vea que las mamás perdonan 
todo. 

Le gusta que Diana la llame así. Se siente pequeña, como cuando 
estaba en el colegio de Teorama. Por un momento le da un arranque 
por contárselo todo, como en avalancha. Percibe el impulso en la 
garganta, pero lo contiene. 

—Oiga, Dianita, ¿y al fin su tía sí le va a prestar para el juego de 
cama? Acuérdese que yo la puedo acompañar a escogerlo. 

Le gusta llamar a Diana por el diminutivo, aunque intuye que aún 
falta mucho para sellar esa amistad levantada a cuentagotas en las 
treguas que les ofrecen clientes y máquinas. 


—Marcela, otra vez le tengo que recordar que este libro tiene que 
llevar más detalles de su vida sentimental. Tenemos muchas 
descripciones de aventura, de lo difícil que es cruzar la selva, del caos 
y todo lo demás, pero esto no va a tener suficiente fuerza sin ese 
componente emocional. A la gente no le va a gustar algo así de parco. 
Piense a ver si no hay algo que se pueda incluir aquí. Échele cabeza. 

—Pues yo sí tuve un novio allá. Es la persona a la que más he 
querido. A él lo reclutaron en una toma que hicimos en el Meta y yo 
desde el comienzo lo ayudé a entender cómo funcionaba todo. 
Tuvimos una relación secreta por casi un año hasta que lo cambiaron 
de frente porque nos prohibían tener pareja en el mismo grupo y ya 
andaban sospechando de nosotros. Eso fue en el 2006 y desde ahí no 
lo he vuelto a ver. Y luego por ahí me contaron que lo habían 
agarrado y que está en una cárcel en Popayán. No lo he buscado, pero 
estoy pensando ir un día. Ya no por amor sino por puro cariño. 

Hay un silencio. 

—Pero eso no lo meta. Eso no va. Más de mi familia no estoy 


segura de querérselo contar. O pues tendríamos que negociar. 


En el locutorio que queda al lado del hipermercado Marcela pide una 
llamada de larga distancia. En la Agencia le han conseguido un 
número donde supuestamente podrá localizar a su mamá. Marca. La 
voz irreconocible de un hombre joven anuncia su ausencia. 

—Es que estoy llamándola desde Bogotá para darle una 
información importante. ¿Yo con quién hablo? 

—-Con el hijo. ¿Yo con quién? 

Es la primera vez que escucha la voz de su hermano acuñada en 
palabras. Rubén tenía un año cuando ella se fue. En ese instante no se 
le ocurre dar otro nombre que el de su alias, pero suavizado. Poli. 
Luego se reprocha por haberlo usado. Explica que es una amiga que 
busca a Zenaida y a Nubia. 

—Ellas viven en Bogotá. Pero Zenaida tiene un celular. Si gusta se 
lo doy. 

Anota el teléfono de Zenaida en el nuevo cuaderno que consiguió 
para dibujar de nuevo los pájaros que recuerda de allá. Antes de 
colgar le dice a Rubén que espera conocerlo algún día. 


Esta vez no le avisa a la editora que faltará a la cita. Después del 
trabajo toma un bus para el centro. Todavía no lo conoce bien, aunque 
deba ir cada quince días a las sesiones psicológicas y a cobrar el 
subsidio en la Agencia. Nunca le alcanza el tiempo para caminar por 
esas calles de paredes viejas inscritas con grafiti que la intrigan desde 
el bus. Diana le ha dicho que en San Victorino puede encontrar 
regalos bonitos a muy buen precio, cosas que salen más baratas que en 
el hipermercado, aun con el descuento que les dan a los empleados. 
En la Décima la abruma la cólera que revelan los pitos agudos de 
carros y buses. Se adentra en la plaza agobiada por el pregón de los 
parlantes que anuncian descuentos. Le cuesta escudriñar sus 
coordenadas. 

Busca resguardo en un almacén de ropa. Repara en el nombre que 
anuncia el tapete de la entrada: Moda usa. Evoca el capital 
imperialista de los comunicados del secretariado pero la ropa que 
brilla desde los ganchos le diluye el pensamiento. Después de recorrer 
la tienda dos veces se prueba algunos suéteres en azul rey, el color 
favorito de Zenaida. ¿Compartirán todavía la misma talla? ¿Será ese 


aún su color preferido? Termina comprando uno, un reloj dorado para 
ella y un mameluco blanco para bebé que tiene estampado un oso que 
abraza un corazón con fuerza. Por si Nubia o Zenaida tienen un bebé o 
para cuando alguna lo tenga. O para el de alguna pariente que nazca 
en el futuro. Quizás Diana decida tener un hijo pronto con su nuevo 
novio. 


El teléfono timbra. Es la primera vez en su vida que deja un mensaje 
telefónico. (Le ha pedido a Diana que le explique cómo se dejan 
recados en el celular, con la ilusión de que ella comience a intuir 
algo). 

—Hola, Zena, habla con Marcela. Por aquí ando llamándola desde 
Bogotá. Ya estoy viviendo aquí, nenita, desde hace casi tres semanas. 
Ya salí. Yo sé que ha pasado mucho tiempo y, pues, quiero volver a 
verlas. Pero entonces yo la vuelvo a llamar después a ver si la consigo. 
Chao. 

Se lamenta de no haber dejado un mensaje más largo que detalle 
por qué es que ya no está tan lejos. En el muro frente al que espera el 
bus descifra un grafiti que reza Dieta de coca, Coca de dieta. 


El chofer de la vieja se acerca a las cajas registradoras con un carro 
repleto. La misma corbata, el mismo bigote tupido de las últimas tres 
semanas. Marcela pone el aviso de cerrado en la suya y sale con pasos 
rápidos hacia el baño de las empleadas. En el corredor le parece 
cruzarse con ella. Se sostiene sobre el lavamanos para vomitar, pero 
solo sale una baba ácida que escupe en tres partes. 

En la terapia de grupo de esa tarde se atreve a hablar por primera 
vez. Cuenta de sus carreras urgentes por los corredores del 
hipermercado. La psicóloga anima a que hablen los demás. Se miran 
entre ellos, pero nadie dice nada. La psicóloga interviene. 

—Usted no es la única que sufre de eso, Marcela. Ese es un efecto 
típico del estrés postraumático de la guerra. Esos rostros que todos 
ustedes creen ver no son de nadie conocido. 

La inquieta esa palabra, rostro. La ha visto mucho en las 
instrucciones de las cremas y jabones que se compra en el 
hipermercado. Piensa que nunca la ha usado en una frase. Al final de 
la sesión Marcela se acerca a la psicóloga para preguntarle cuáles son 
los otros síntomas de ese estrés. A ver si ella sí padece de eso. 


El domingo es el único día en que no tiene que cruzarse con carros de 
mercado ni tararear en su mente el trino de la registradora. Como 
nadie hace turno para el baño tan temprano puede demorarse en la 
ducha más de la cuenta. Se afeita las axilas, se restriega un poco de 
jabón exfoliante sobre la cicatriz del hombro y se esparce lo que queda 
hacia el cuello. Se lava la cabeza dos veces con un acondicionador 
especial que detiene la caída del cabello. Después de secarse deja que 
su pelo baje suelto, como le gustaba llevarlo en la época en que se fue 
de Teorama, aunque presiente que así se le caerá aún más. Desnuda 
barre todas las hebras que ha ido dejando desamparadas durante la 
semana por el piso de su cuarto. Corre las cajas de cartón en las que 
guarda la ropa para descubrir el resto de pelos que hacen guarida en 
las esquinas de las paredes. Vuelve a pensar que algún día tendrá un 
gran armario con muchos cajones y espejo interior. Un mueble 
señorial de madera fina como el que vio en una hacienda a la que 
entraron una vez con el comando en el Meta. Pegará algunas fotos en 
la puerta interna del closet (aunque la inquieta pensar cómo hará para 
conseguirlas). Colgará otras de marcos brillantes en las paredes, como 
las que tiene la editora en su oficina. «Hay que empezar a definir sus 
nuevos sueños», ha sentenciado la psicóloga varias veces, y Marcela se 
pregunta si se referirá a cosas de este tipo. Recientemente ha 
comenzado a enunciar algunas carencias. 

Aún es temprano. Desempolva la estufa portátil que consiguió en 
una compraventa para no tener que compartir fogones con el resto de 
la gente del inquilinato y vuelve a notar lo frágil que es la caja de 
cartón que la sostiene. Al trapear las baldosas blancas la turba seguir 
añorando el suelo de tierra y hojas de su pasado. Reacomoda el grueso 
paquete de hojas del manuscrito que se desparrama por el asiento 
plástico. Repara en el folleto que está debajo donde se explican las 
opciones que da la Agencia para terminar el bachillerato y se reprocha 
por no haberlo leído aún. Mientras tiende la cama piensa que si Diana 
al fin le pide acompañarla a comprar un juego de cama, quizás ella 
pueda conseguir una colcha bonita para disimular la desnudez del 
catre. Que sea bien abrigada y ayude a aislar el frío que le cuesta 
tanto trabajo arrancarse de los pies. Ataja el deseo de una cortina 
firme y gruesa como las que ve en los apartamentos donde vive la 
oligarquía (la oligarquía vendida al imperio, como rezan los manuales 
de instrucción) velando con soberanía todo lo que ella quisiera 
descubrir adentro. Piensa que algún día querrá un televisor. Aún tiene 


tiempo para seguir limpiando, para desempolvar los libros que le ha 
ido regalando la editora pero que no ha alcanzado a leer y no 
encuentra dónde poner. Si consigue un par más podrá apiñar uno 
encima de otro para hacer una mesa de noche para el radio 
despertador. 

Como aún tiene más de media hora decide caminar hasta el lugar 
acordado. Se estrena las zapatillas plateadas que compró en el 
hipermercado cuando le pagaron la segunda quincena, aunque intuye 
que en pocas cuadras estará cojeando pues los zapatos de ciudad no 
logran contener la anchura de unos pies forjados en las trochas del 
campo. Se recrimina por volver a añorar sus botas pantaneras. 


Quizás mejor usar el diminutivo de siempre que amortigua la 
formalidad. Zenita, Nenita. ¿Lanzarle un abrazo? ¿Empezar dándole el 
regalo? ¿Mencionarle el libro que va a salir? ¿Prometerle que lo 
entenderá todo cuando lo lea? 

En la cafetería pide un agua aromática y se sienta en una mesa 
con vista a la puerta. Sopla la taza con fuerza para hacer remolinos 
con el agua. Ve entrar y salir a dos hombres vestidos de ciclistas y a 
una mujer mayor con una niña recién bañada. Intenta concentrarse en 
la pantalla de la televisión donde dan un programa de concursos, pero 
los ojos siempre se le devuelven a la puerta. Pide un roscón. Lo 
desmenuza en pedazos que luego se embute con velocidad para 
terminarlo antes de que ella llegue. Despega el plástico protector de 
pantalla de su nuevo reloj y lo dobla en un cuadrito diminuto. 

¿Y si llega con alguien? ¿Si viene con Nubia? 

Espera una hora y cuarto desde la mesa vigilando la puerta, 
pendiente de los buses que paran cerca de allí. La conmueve el árbol 
viejo de la acera aledaña con sus raíces hinchadas que agrietan el 
cemento, contenido y paciente pero impetuoso a la vez. ¿Lamentará 
esa falta de tierra o se pasará la vida ignorándola? Al alejarse de la 
cafetería gira varias veces la cabeza con la ilusión de que Zenaida 
vaya tarde y ella alcance a verla entrando. 

En la noche se queda despierta hasta tarde revisando el 
manuscrito que le ha dado la editora con los cinco capítulos ya 
aprobados. Sobre las páginas anota cosas que quiere pedirle que 
cambie. Pero antes de acostarse las quema entre la ducha y bota las 
cenizas por la ventana como una ofrenda. 


«Desde que despegamos en el avión del Ejército en el que me trajeron 
para acá yo no podía creer esa vista, me parecía impresionante ver los 


árboles, el campo, las montañas desde arriba y pensé en los pájaros y 
en cómo ellos ven de otra manera el mundo. La primera vez que vi a 
Mi primera visión de Bogotá fue desde lo alto de un avión. Me 
impresionaron lo largas que se veían las calles y lo extensa que era la 
ciudad a pesar de la altura. Y yo tenía, cómo le pudiera explicar, era 
demasiada la curiosidad mía de ver cómo eso de lo que tanto nos 
hablaban de la división de las clases sociales en Bogotá, de la 
desigualdad de las ciudades. Pero desde allá arriba pues me di cuenta 
que no era tan fácil entenderlo ¿me entiende? Es que es difícil de 
comprender esa sensación que tuve. Después, ya aquí abajo, nunca me 
cuadró lo que se veía allá arriba con la calle. Eso me sorprende cada 
vez que pienso en esta aterrizada tan berraca mi llegada, o sea casi 
todos los días. Luego Pensé también en mis hermanas, me pregunté si 
en alguna parte de todo ese laberinto estarían ellas, pensé ¿será que 
me olvidaron o todavía me recordarán? me pregunté si aún me 
recordaban o si me habían olvidado y les mandé un mensaje desde 
allá arriba, con la mente, que era como avisándoles ya llegué, 
espérenme que en nada ya nos veremos que había llegado, que en 
nada nos veríamos. Desde que llegué a Engativá vivo aquí el ruido de 
los aviones se siente bastante y eso todavía me azara hartísimo 
sobresalta un poco. Inmediatamente me entra como un instinto por 
alistarme para salir corriendo a buscar guarida resguardo. También 
me pasa algo parecido en la calle cuando suena cualquier tote de esos 
de camión algún estallido de un motor y me entra el impulso de 
alistarme para el ataque y busco el arma que ya no tengo. Eso sí, a 
veces, cuando alcanzo a escuchar a los pájaros, eso me devuelve allá 
con el recuerdo. Claro, yo sé que estos son otros pájaros y que aquí 
hay menos que los que hay allá, y eso que también yo me imagino que 
algunos de los que hay aquí deben de ser los mismos, que debe de 
haber algunos pájaros que paran aquí en sus viajes hacia allá o al 
revés. Eso tengo que averiguarlo. A veces pienso que si todavía tuviera 
mi cuaderno de dibujos, podría comparar todos los pájaros de allá que 
dibujé con los que hay aquí, pero desafortunadamente ese cuaderno 
me lo quitaron los milicos en el batallón cuando me entregué, dizque 
porque podía contener información valiosa. Qué rabia. Pero sí, siento 
harta nostalgia de muchas cosas: de los árboles, impresionante cómo 
los extraño, por la ventana de mi cuarto no veo ni siquiera uno y eso 
me da es como una tristeza muy grande siempre y la psicóloga me 
dice que tengo que ir a explorar los parques bonitos que hay en la 
ciudad, y, bueno, también algunos amigos, mi perrita, ay no, si le 
contara. Claro que hay otras cosas que no me hacen falta.» 


—Bueno, aquí sí sería necesario expandir esto para contar lo que 
le ha gustado de la ciudad, lo que le ha sorprendido, y también 
algunos detalles de su situación familiar en este momento. Usted me 
dijo que cuando llegó no se reunió con nadie conocido. 

—No. Pero ya me vi con mis hermanas varias veces y ellas ya le 
contaron a mi mamá que estoy aquí. Hasta de pronto me voy a vivir 
con Zenaida en unos meses. 

—Qué buena noticia. La felicito. ¿Y por qué no me había 
contado? 

—Es que eso no va a salir. Si quiere ponga que me vi con la 
familia y ya, pero detalles de eso no van. 

—Piénselo, Marcela. Sería clave que eso aparezca, así 
redondeamos la historia. Imagínese la emoción que eso le daría a los 
lectores. En la próxima cita tenemos que grabar lo del último tramo y 
de la entrega. O sea el clímax de la historia. Y usted tómese su tiempo 
para pensar cómo va a contarme lo de la familia. 

—El clímax es ya. 

Hay un silencio. Marcela le anuncia que estará ausente la semana 
siguiente pues piensa viajar a Teorama a encontrarse con su mamá. 
Quedan de verse cuando regrese. Sale de la oficina con la certeza de 
que no volverá a subir allí nunca más, de que no le dará su nueva 
cédula de identidad al guardia de la entrada ni tendrá que evadir su 
manoseo cuando él la reciba, de que no leerá más papeles con 
palabras tachadas ni grabará su retahíla en una grabadora diminuta 
que promete guardarlo todo. Sabe que no será la autora de un libro. 
Que tampoco le darán un cheque. Siente el alivio anticipado de no 
tener que escanear el código de barras de su propia crónica cuando 
alguien la agarre de las estanterías que decoran los corredores de las 
cajas registradoras en el hipermercado. 


—La persona a la que usted ha llamado no se encuentra disponible. 
Deje su mensaje después del tono. 

—Zena, soy yo otra vez. Me imagino que se embolató y por eso 
no pudo llegar a la cita. Qué pesar. No se preocupe, tranquila. Cuando 
yo por fin consiga un celular se lo doy para que pueda llamarme 
directamente porque siempre me toca llamarla desde la calle y usted 
así no me va a poder encontrar. Más bien le voy a dar la dirección de 
donde estoy viviendo para que la tenga y se pase en algún momento 
por allá, cuando pueda. Cuando quiera, Zenita. Yo siempre estoy allá 
los domingos, todo el día estoy allá porque ese es el día que tengo 
libre. A cualquier hora puede ser, mamita, que yo la espero. 


Se siente extraña usando la palabra mamita. Nena habría sido 
mejor, como le decía en Teorama. Dicta la dirección. 

—Bueno, la espero. Hablamos o nos vemos, ojalá. Chao, un beso, 
chao. 

Marca de nuevo. 

—Nena, se me olvidó decirle que yo trabajo en el Carrefour de La 
Floresta. De lunes a sábado estoy ahí, me encuentra seguro entre las 
siete y las cuatro y media, por si prefiere pasarse por allá. Bueno, 
ahora sí chao. Adiós. 


Después del aplauso matutino Marcela busca a Diana. Camina con ella 
hasta las cajas. 

—¿Y entonces qué? La estuve pensando ayer. ¿Apareció su 
hermana? 

—No. Pero ya le dejé un mensaje con mis direcciones. Esa llega. 
Yo me la conozco. Esta mañana tuve una corazonada de que hoy 
puede ser el día. Pero como dice usted, esto es de paciencia. De todas 
formas yo creo que dentro de poco se la voy a poder presentar y le va 
a caer súper bien. 

Diana le da un apretón en el brazo para darle ánimo. 

—-Oiga, Marce, usted sí es remusculosa ¿no? Yo no sé cómo hace 
para tener ese cuerpo tan atlético. No me diga que se está gastando el 
sueldo en el gimnasio. 

Marcela siente que unas ganas viscosas de llorar le brotan desde 
la tráquea, pero le alivia saber que Diana no logra percibirlas. 

—¿Y cómo le fue en el bautizo, Dianita? ¿Al fin qué le dio al 
ahijado? 

—Fue muy bacano. Terminé consiguiéndole un móvil muy 
hermoso de animales salvajes. Y vea que al final Daniel sí pudo 
encontrar reemplazo y vino conmigo y allá lo presenté a toda la 
familia. 

—Me alegro. A ver cuándo me lo va a presentar a mí. 

Se arrepiente de decir eso. Quizás Diana piense que ella es una 
confianzuda cuando nunca han salido juntas a ninguna parte. Ante los 
ojos vigilantes del supervisor cada una se mete en su cubículo. Vive 
llamándoles la atención por hablar demasiado. 

La primera clienta del día es una mujer mayor acompañada de un 
joven que le ayuda a vaciar una canasta pequeña. 

—Señorita, ¿aquí no vendían una guía para interpretar sueños? 
Me parece que la vi alguna vez. 

Marcela responde que no sabe. La mujer le cuenta al hombre su 


pesadilla más reciente. Que se levantaba por la mañana y su casa 
estaba repleta de mojarras rojas por todas partes, que había tantas que 
no se podía ni caminar y que había decidido repartirlas. Pero justo 
cuando estaba echándolas en una bolsa para llevarle a la vecina, ella 
le había timbrado a ofrecerle los mismos peces que también habían 
invadido su apartamento. 

—Yo no sabía qué hacer, mijo. Y uno que se debería poner 
contento con la abundancia. 

Marcela escanea una bolsa de arroz, unos bananos, una Coca 
Cola, un jabón corporal en un tarro enorme, un limpiador de vidrios y 
una biografía del presidente. Nada que amerite mucho escrutinio. Los 
ve salir de la abundancia del hipermercado. Brota un chasquido de su 
nuca cuando sube la mirada al techo. Dobla el cuello de lado a lado 
para extirpar los dolores que aloja allí mientras detalla los tubos. 
Detecta una humedad en una esquina lejana. Lanza una mueca hacia 
la cámara que siempre la vigila. 


Una mujer de la mano de un niño camina hacia ella por el corredor 
central que conecta las cajas registradoras. Marcela repara en las 
letras brillantes de la camiseta escotada que lleva puesta: SPECIAL 
BEAUTY. Debajo, un águila en vuelo como de escudo militar. Quiere 
estar reconociendo el pelo negro larguísimo, las pecas sobre los 
cachetes morenos, los ojos miedosos y alegres, alegres y miedosos, en 
constante oscilación, que siempre ha tenido Zenaida. La despista que 
ese cuerpo holgado carezca de la ligereza y delgadez que ella 
recuerda. 

Sin náuseas esta vez, se arranca la placa que la nombra en el 
pecho y empuja con brío la puerta del cubículo, como cuando la 
máquina abre violentamente su compuerta para escupir el dinero del 
cambio. 


OCASIÓN 


Y si supiera si ha de volver; 

y si supiera qué mañana entrará 

a entregarme las ropas lavadas, mi aquella 
lavandera del alma. Que mañana entrará 
satisfecha, capulí de obrería, dichosa 

de probar que sí sabe, que sí puede 
¡CÓMO NO VA A PODER! 

azular y planchar todos los caos. 


—César Vallejo, Trilce, VI 


Zenaida ignoró otra vez la sed con sabor metálico y la náusea sin 
cuajar, decidida a no fijarse más en los síntomas. Agarró el lápiz con 
toda la mano, evadiendo los consejos de la señora sobre la posición 
correcta que deben asumir los dedos al escribir. 

La ocasión es lo que nos acaece, lo que nos cae encima. 

Sus letras chuecas tiñeron el papel del cuaderno como un 
escándalo. Saltó el renglón y continuó, fijándose en la ortografía de la 
frase original escrita en la letra perfecta de la señora. 

La ocasión es lo que nos acaece, lo que nos cae encima 

Un jalón deshizo el lazo trasero de su delantal. Isabela llevaba 
días desamarrándoselo, fascinada por la iteración. 

—Zena, ¿usted por qué tiene tan mala letra? 

La niña agarró un vaso de plástico que intentó meter entre el 
bolsillo de su pantalón. 

—«¿Otra vez haciendo eso en la terraza? Le van a salir más 
lombrices, nena. Después no venga a quejarse conmigo. 

Zenaida ya había oído varias veces el grito de la niña que salía del 
baño del segundo piso hasta la cocina, anunciando la llegada de otra 
lombriz. Desde que habían ascendido a la señora en el banco y llegaba 
cada vez más tarde a la casa, el pedido de auxilio se dirigía a ella. 
Isabela sentía las lombrices deslizarse desde las nalgas con la urgencia 
de quien busca cierta luz. Luego caían alteradas al agua del retrete. 
Entonces la niña gritaba, halaba la manija y se sentía victoriosa. Se las 
imaginaba succionadas por la vorágine de los tubos de Bogotá, 
viajando en remolinos hasta caer en el río Magdalena. Su mamá le 
había explicado que allí terminaba todo lo que se iba por los sifones 


del baño. En un paseo a tierra caliente le había mostrado el río desde 
lo alto surcando un valle lejano, montaña abajo, y a Isabela le había 
parecido tan brillante que le costaba trabajo creer que esa podía ser la 
morada final de todas las cloacas. Zenaida intuía que la niña alojaba 
lombrices en sus entrañas por culpa del denso sorbete que se tomaba 
cada tarde en el balcón. La había espiado en su ritual secreto de 
mezclar la tierra del geranio en un vaso de agua con una cuchara que 
escondía debajo de la matera. Pero había decidido no decirle nada a la 
señora. 
—Zena, ¿usted por qué le escribe tantas cartas a su novio? 


Isabela se echó al bolsillo una cuchara brillante de la mesa del 
comedor que la señora no dejaba a Zenaida lavar con esponjilla. Uno 
de esos cubiertos que ella usaba a escondidas a la madrugada para 
desayunar, mientras todos dormían. 

—Con esos cubiertos no, nena, que luego se rayan con la tierra y 
su mamá me mata. 

Le acercó una cuchara opaca del cajón de los cubiertos ordinarios 
destinados a ambas, sellando su complicidad. 

Isabela engulló el jugo de tierra lentamente, con la tristeza de 
empezar lo que se acaba. Dejó que las piedras vidriosas le rayaran las 
muelas y se pasó los grumos del sorbete por los dientes delanteros 
para destruirlos un poco antes de tragárselos. Sintió esa mezcla de 
horror y éxtasis que se consuma en escalofríos. 

Zenaida continuó copiando la letra cursiva y simétrica con la que 
la señora había escrito la frase para que ella practicara la ortografía de 
las palabras con Cc. Una frase perfecta para poder practicar todas las 
variantes. Una frase de libro difícil de entender. La señora le había 
aconsejado que era una buena costumbre buscar el significado de las 
palabras que uno no entendiera en el diccionario. Le había dejado uno 
en la cocina. 


Acaecer: (Del lat. vulg. accadiscere, este de accadere, y este del accidere). 
1. intr. suceder (|| efectuarse un hecho). 
2. intr. ant. Hallarse presente, concurrir a algún paraje. 


Había progresado mucho en la ortografía desde su llegada a la 
casa dos años atrás. Pero todavía cometía el error común de confundir 
la s con la c. Suseder. Acaeser. No. Entonces, frente a la indecisión 
pensaba en el nombre de Marcela. Marcela se escribe con c porque 
suena como una s pero está junto a una E. Como parte de su educación 
ortográfica la señora también le revisaba las razones telefónicas 


cuando volvía del trabajo. En sus tardes de revoloteo por la cocina 
acompañando a Zenaida a pelar arvejas y a planchar las camisas, 
Isabela se encontraba los papeles con la letra torpe de la muchacha 
tachada con el bolígrafo rojo de su mamá. La señora Claudia que la 
llame a su ofisina con la letra correcta anunciándose encima. Se los 
guardaba en el bolsillo para coleccionarlos. 

—¿Por qué es tan difícil tener buena ojografía? 

Isabela quería saber por qué si Zenaida ya tenía cédula y era tan 
inteligente, como decía su mamá, no podía escribir bien. 

—Yo me quedé con esta letra porque solo llegué hasta quinto de 
primaria. Pero como usted va a hacer el colegio completico, me va a 
poder enseñar mucho, nena. 

Zenaida le había contado que su papá las sacó del colegio a ella y 
a sus hermanas cuando terminaron la primaria porque decía que las 
mujeres que sabían mucho se volvían vagabundas. Que aprendían a 
mandarle cartas a los novios. Cuando se ahorcó con la ruana que se le 
enredó en la llanta de la moto, su muerte cayó como una especie de 
liberación. Zenaida y Nubia se fueron de Teorama a trabajar en 
Bogotá. Una prima les consiguió trabajo con señoras decentes que 
pagaban a tiempo y respetaban los días de salida. Para ese entonces ya 
Marcela se había ido de la casa, dizque a Bucaramanga, y llevaban 
bastante tiempo sin tener noticias de ella. Cuando les llegó el rumor 
de que se había ido para la guerrilla, Nubia y Zenaida hicieron el 
pacto de nunca decírselo a nadie. Su mamá no volvió a mencionar su 
nombre. Ahora que Isabela había comenzado a preguntarle tantos 
detalles sobre su familia, Zenaida sentía la tentación de contarle lo de 
Marcela. Un día hasta acuñó la frase: «Tengo una hermana que no veo 
hace mucho pero la pienso todos los días, que se hace la muerta pero 
que debe de estar viva». Como ese vómito que se anunciaba pero no 
llegaba, desistía. En esos días había estado a punto de revelarlo todo 
cuando la niña le preguntó qué era un guerrillero. Ella no supo bien 
cómo explicárselo. 

—Alguien que decide irse a vivir al monte en busca de trabajo. 
Pero termina enredado. 

Todas las mañanas, cuando se convertían en cacicas de sus 
respectivas casas y podían poner vallenato a todo volumen para 
alterar la quietud de unos objetos que no eran suyos, Zenaida y Nubia 
se llamaban por teléfono. Dueñas temporales de tapetes y vajillas, 
hablaban de las pequeñas humillaciones de sus días y planeaban lo 
que harían en el fin de semana. A veces especulaban sobre Marcela. 
Imaginársela en guerras lejanas, valiente y ágil, sobreviviendo en 


cambuches, durmiendo en hamacas en pleno monte, se les había 
convertido en un ritual. 

La ocasión es lo que nos acaece, lo que nos cae encima 

Zenaida llenó el último renglón. El nuevo reloj de pulsera que le 
había regalado de navidad la niña anunció las cuatro de la tarde. 
Necesitaba ir por leche y huevos antes de que llegara Robertico y de 
ponerse a hacer la comida. 

—Vamos, Isa, acompáñeme a la Olímpica ligerito. Apágueme ese 
televisor. 

Isabela ignoraba la doble prohibición de su madre de estar en el 
cuarto de las empleadas y de ver telenovelas. 

—Mire, Zena, a esta señora se le murió su esposo y se enamoró 
del hermano gemelo de él porque era igualitico. 

El cuarto de Zenaida era cómodo y grande. Pero por su cercanía a 
la cocina a veces se impregnaba de olores. En la época en que 
frecuentaba la casa, la mamá de la señora se asomaba al cuarto de vez 
en cuando y le aconsejaba a Zenaida mantener siempre la puerta 
cerrada. Solía repetir que el ajo era afrodisíaco y pésimo para la salud 
de las mujeres. Zenaida obligaba a Isabela a comerse un diente crudo 
de ajo cada vez que le salía una nueva lombriz. Para ahuyentar a las 
que quedaban dentro. 

—Acompáñeme, nena, y buscamos a Más. 

Hoy no le podía prometer que verían al perro. Por años Más había 
venido a diario a acompañar al portero del edificio del frente en su 
turno de las tardes. Pero no aparecía hacía días. El celador del barrio 
les dijo a los niños de la cuadra que se lo habían llevado a una perrera 
pública donde electrocutaban a todos los perros, pero Zenaida 
intentaba convencer a Isabela de que se había enamorado de una 
perra y estaba ocupado. Quizás volvería. Aunque comenzaba a intuir 
que a veces Zenaida le mentía para que no sufriera, Isabela seguía 
guardando para Más entre un frasco en la nevera los corazones y las 
patas rugosas del pollo que rescataba de la sopa de menudencias, 
esperando su regreso. Algunas noches lloraba por él en secreto 
hurgando la cabeza entre la almohada para que nadie la descubriera. 

Zenaida se puso unos bluyines y se desabotonó el uniforme azul 
pálido de muchacha de servicio para ponerse un suéter. No entendía 
cómo las empleadas de las otras casas del barrio salían con sus 
uniformes de colores pasteles sin sentir cierta vergiienza. Desde la 
cama, Isabela se fijó en el brasier de encaje blanco que Zenaida tenía 
puesto ese día forrándole la espalda. 

—Yo se lo quito, Zena. Déjeme porfa. 


Últimamente a Isabela le daba por empinarse y desabrochárselo 
por encima del uniforme cuando ella estaba cocinando o lavando, para 
que le quedara flotando debajo. Acostumbrada a estos rituales diarios, 
Zenaida respondía con una paciencia estoica, volviéndose a atar las 
prendas que la niña le deshacía una y otra vez. 

Al salir de la casa, Isabela le buscó la mano. 

—¿Por qué es peligroso dejar la casa sola? 

—Con las nuevas rejas que mandaron poner en las ventanas ya no 
importa. Y desde que cambiaron el portero de ese edificio, que era el 
más ratero, yo creo que el barrio va a estar más seguro. 

Cuando pasaron frente a la caseta del celador de la esquina la 
niña se agachó afanosamente para cumplir otro ritual que se había 
inventado hacía poco. Recogió el chicle usado y masticado que el 
celador de la tarde escupía en la tierra aledaña cuando llegaba a 
cumplir su turno. Después de mucho espiarlo desde la terraza Isabela 
sabía que una vez que se ponía su uniforme marrón de celador 
privado y se pasaba la peinilla, él se deshacía del chicle baboso, 
burbujeante y tibio para comenzar sus funciones laborales. Ella 
aprovechaba cualquier salida a la calle para recuperar el chicle de 
segunda mano ya sin babas y ablandarlo entre la boca. 

—-Cochina, Isabela, ¿qué se metió a la boca ahora? ¡Sucia! 

—-Un chicle. 

Dedicó todas sus fuerzas a humedecer el caucho morado y tieso 
que masticaba con ansias. 

—Se me cayó del bolsillo, sabor a uva. 

—Usted sí es sucia. Lo que se cae al piso no se recoge. Mire que 
tengo una amiga que de tanto comer porquerías sucias así, pasto y 
tierra, como usted, le empezaron a salir granos en la cara hasta que se 
volvió como una mazorca. 

Isabela consideró escupir la masa viscosa a pesar de sus ansias 
casi incontenibles de tragárselo entero. Se concentró en masticarlo 
mejor mientras bajaron el camino peatonal empedrado que las dejó 
frente al supermercado. 

Después de pagar la compra, Zenaida se acercó al empacador. 

—Nos vemos, me llamas. 

Isabela los miró con rabia, queriendo decirles que se había dado 
cuenta de todo. 

—¿Los granos que le salieron a su amiga son como los que tiene 
ese señor? 

—No, mijita, va a ver que un día le digo a mi amiga que venga a 
visitar para que se de cuenta de lo que le digo. Ese día sí va a dejar las 


porquerías. 
—Yo sé cosas sobre ustedes dos, pero no le voy a decir. 


En la tarde, cuando Robertico había llegado del colegio, Isabela le 
propuso hacer ponqués. Había decidido dejar de pasar las tardes 
desnuda jugando en el jardín de atrás desde que él le dijo que eso era 
una porquería. Zenaida le había enseñado a hacer pastelitos 
marmolados y a ella se le había ocurrido que un día los podía vender 
entre los vecinos y comprarle a ella algo lindo. 

—No, no me van a ensuciar la cocina que ya la dejé lavada. 

Robertico cantó la canción que Isabela más detestaba y que la 
hacía llorar. Una melodía simple que narraba la historia de un burro 
solitario cargado de canastos que se adentraba en un bosque tupido en 
busca de su amo, anhelando encontrárselo, como para hacerlo feliz. El 
amo no aparecía y el burro se perdía en medio de la niebla y el follaje. 

—Nadie, nadie, nadie jamás lo encontróooooo. 

Durante unos segundos, Robertico sostenía la última frase de la 
canción en su voz aguda de niño entrado en las edades sádicas. El 
arrojo del burro atormentaba a Isabela. Le había preguntado a Zenaida 
por qué nadie acompañaba al burro si era tan generoso. ¿Quién lo 
había cargado de frutas para luego dejarlo perderse con ellas? ¿Por 
qué nadie lo esperaba en alguna parte? ¿Por qué nunca nadie lo iba a 
buscar ahora que estaba perdido? Zenaida no había podido responder 
ninguna de esas cosas. 

—No oigo nada, no oigo nada, no oigo nada. 

Zenaida le había enseñado a Isabela a taparse y destaparse los 
oídos rápidamente y hablar fuerte para no escuchar cuando alguien la 
molestaba. El consejo más importante que había recibido. 

—No me haga llorar a la niña. Venga, mamita, conmigo y me 
acompaña a alistar la comida y charlamos. 

Isabela se sentó en la mesa de la cocina a reteñir las frutas 
pintadas en el mantel de plástico con un cuchillo. Así fue olvidándose 
del agravio. Le comentó a Zenaida que ese fin de semana se iban para 
tierra caliente y su mamá le había dado permiso de invitar a una 
amiga. 

—Entonces yo le voy a decir que escogí invitarla a usted. ¿Quiere 
venir? Hay piscina. Dígamequesí, digamequesí, digamequesí. 

—No puedo, mi amor. Tengo un compromiso. Invite más bien a 
alguna de sus amigas del colegio, a su prima Karina. 


Isabela supuso que Zenaida pasaría el fin de semana con el 
empacador de la Olímpica y se provocó a sí misma un escalofrío. 

El carro de la señora se anunció frente a las rejas con el timbre 
que la niña había aprendido a discernir. Zenaida salió corriendo al 
garaje. Abrió los candados, quitó la cadena, corrió la tranca, y empujó 
la reja para abrirle paso. Desde el marco de la puerta, Isabela vio a su 
mamá sentada adentro, demorándose en salir más tiempo del habitual. 
Percibió el calor del motor recién estacionado, el ventilador crujiendo 
debajo de las latas, el olor mezclado a cemento con gasolina. Esperó a 
que ella saliera, lista para acusar a Robertico por la canción. 
Prohíbele, mamá, prohíbele que me cante esa canción sobre jamás, 
quería decirle. Pero ella seguía sentada entre el carro, secándose los 
ojos con prudencia para que el maquillaje no fuera a delatar su llanto. 
Hasta que al fin Isabela la vio bajarse y oyó sus tacones acercándose 
desde el otro lado del carro, como si todo fuera normal. 

Fue una comida silenciosa. Robertico engulló la carne con placer. 
Isabela se la metió a la boca, la masticó un poco aparentando tragarla 
y la pasó disimuladamente a la servilleta con la ilusión de dársela a 
algún perro. Cuando Zenaida recogía la mesa oyó a la señora 
explicando a alguien por el teléfono la razón de su llanto contenido. 

—Sí, iba en el avión de la bomba. Ya salió la lista y vimos su 
nombre. 


El martes Robertico le contó a Isabela que en el avión que había 
explotado iba Raimundo, el amigo de su mamá que a veces los 
invitaba a la finca donde había loros que sabían cantar canciones 
románticas. Algunas de esas que también se sabía Zenaida. Isabela le 
ayudó esa tarde a encerar el piso frotando un trapo con los pies contra 
el parqué. 

—Zena, ¿usted alguna vez ha tenido un amigo que se haya 
muerto en una bomba? 

—No. 

Zenaida pensó en las explosiones que habría tenido que padecer 
Marcela en el monte y estuvo a punto de decirle que quizás sí. 

En la terraza Isabela deshizo con los dientes los grumos de su 
sorbete de tierra. Buscó algún rastro de Más en la cuadra imaginando 
verlo aparecer en una esquina, con esos ojos sagaces y su caminar 
seguro. Se embutió con urgencia el último y más deseado trago del 
sorbete para correr a contestar el teléfono. 


—Zenaaaa, es dizque un tal Jairo para usted. 

—Dígale que ya paso. 

Isabela se provocó a sí misma un escalofrío. Dejó la oreja pegada 
al auricular como había hecho con todas las conversaciones 
telefónicas de Zenaida desde que Robertico le había enseñado cómo 
espiar por el otro teléfono sin ser notada. 

—¿Cómo está? 

—Pues ahí. Cada cosita me hace salir corriendo al baño. Lo peor 
es que ni siquiera vomito nada. Todavía no he sido capaz de contarle a 
la señora. 

—¿Ya le contó a su hermana? 

—Sí, esta mañana. Me dijo que me aliste que los hombres salen 
corriendo cuando uno les cae con esta noticia. Prométame que cuando 
nazca usted no se va a desaparecer. 

—No, mi amor, que ya le he dicho mil veces que yo a ustedes les 
voy a responder. 


El miércoles Isabela acompañó a Zenaida a planchar en su cuarto 
mientras llegaban los demás. Vieron «Decisiones: Casos de la vida 
real» en la televisión. Una mujer tenía un hijo y decidía al último 
minuto darlo en adopción a otra mujer que le pagaba mucha plata. 
—Zena, ¿entonces ese bebé tendría dos mamás? 
Ella le había explicado que solo una. 


El jueves, como casi siempre que iba Martica, la manicurista, a hacerle 
las uñas a su mamá, Isabela espió su conversación desde el corredor, 
al pie del umbral de la puerta. El cuñado de Martica también iba en el 
avión que explotó. Ella había tenido que ir a buscar el cuerpo hasta el 
monte donde habían caído los escombros. 

—Desde temprano andaba la gente saqueando. Embolsillándose 
anillos, joyas de los muertos y cosas de sus maletas. Yo llegué al 
anfiteatro y fui de bolsa negra en bolsa negra registrando todas esas 
vísceras y pedacitos de cuerpos, que una pierna por ahí, que un 
pedazo de brazo por allá. Y me puse a revisar algunos de los cuerpos 
que habían quedado enteros hasta que encontré el de mi cuñado. Pues 
figúrese que lo estaban reclamando una señora y un tipo. Claro, es que 
mucha gente estaba ahí buscando cualquier pedazo de muerto para 
que les pagaran el seguro. Y entonces me tocó ponerme a pelear por el 


mío. La señora halaba el cadáver y yo furiosa le decía No señora, no 
me lo zarandee, déjemelo quietico que este muerto es mío. Imagínese 
si no iba a saber que ese era mi cuñado si toda la vida le hice el 
manicure. Le dije a la vieja Yo me conozco esas manos. Ya le habían 
robado hasta el anillo de matrimonio. Qué pecadito. 

Isabela buscó a Zenaida. 

—Zena, ¿qué es un anfiteatro? 

Ella no pudo responderle. 


En la noche, cuando Isabela llamó a su madre para el beso de las 
buenas noches quiso preguntarle si Zenaida podía dormir con ella un 
día en las cuevas que hacía en su cuarto con mantas y sillas. Se 
censuró sabiendo que la respuesta iba a ser un no. 

—Mamá, Zenaida va a tener un bebé. 

—-¿Quién te dijo eso? 

—Ella le dijo a su novio por el teléfono. 

—No te inventes cosas, Isabela. 

—Es verdad. Yo creo que fue el tipo de la Olímpica el que le dio 
la semillita. 

Isabela pensó en Jairo con su camisa roja de empacador y una 
placa que deletreaba su nombre besando a Zenaida lentamente. Le dio 
asco. 

Zenaida subió con el vaso de agua que siempre le dejaba en la 
mesa de noche antes darle las buenas noches. Isabela le miró la 
barriga. Se la cubría el delantal blanco sobre el uniforme azul pálido. 
Estaba igual que siempre. 

—Hasta mañana, nenita. 

—Zena, ¿su bebé va a vivir aquí con nosotros? 

Se escondió debajo de las cobijas y cuando se las quitó de encima 
ya no estaba Zenaida para responderle. 


Ese fue el primer viernes que Isabela no protestó de que la llevaran a 
pasar el día donde la abuela. Zenaida le había explicado hacía poco 
que eso de repetir las mismas cosas y confundirse con los nombres era 
una enfermedad de viejitos, y que a su abuelo le había pasado lo 
mismo. Desde entonces la abuela Chila le producía una rabia más 
ligera, menos visceral, revestida de lástima y fascinación. 

En la mesa del desayuno sorbió la avena, exagerando los ruidos 
prohibidos y haciendo buches. Luego lamió los rastros de leche que 


había en el plato para ahorrarle a Zenaida la lavada. Por primera vez 
lo llevó hasta la cocina. 

—¿Quiere que le haga un huevito? 

—No. 

Desde el carro vio a su mamá dándole a Zenaida plata y la mano 
en señal de despedida. Recordó el episodio de «Decisiones» que habían 
visto juntas en el que una mujer quedaba embarazada de su novio 
pero cuando lo llamaba a avisarle que ya iba para el hospital él no 
volvía a aparecer. Jamás, pensó. Porque la mayoría de los hombres 
son así, le había explicado Zenaida cuando ella preguntó. Y recordó la 
voz de Jairo por el teléfono. Jairo le decía mi amor. Tembló en busca 
de un escalofrío. Se acostó boca arriba en el asiento trasero y comenzó 
a pelarse el esmalte rosado que Zenaida le había echado en las uñas. 
Se tapó los ojos cuando la vio empinada detrás del vidrio diciéndole 
adiós a medida que el carro salía del garaje a la calle. 

—Mamá, ¿porque el bebé de Zenaida no puede venirse a vivir con 
nosotros? 

La madre la miró con la cara tiesa y el mentón belfo con el que 
anunciaba el cese de cualquier conversación. 


A su regreso esa noche recorrió el cuarto de Zenaida abriendo cada 
cajón hasta su fondo más lejano, queriendo tener menos certeza de 
toparse con su vacío. Tampoco había nada debajo de la cama. En la 
cama desnuda la almohada desfundada conservaba el rastro de ese 
olor a jabón de limón y piel resistente que siempre percibía cuando la 
tenía cerca. Todo igual que cuando Doreni se había ido y en el cuarto 
había quedado un eco pequeño por una semana. Hasta que su mamá 
había llamado a mucha gente y había encontrado a Zenaida. Zenaida, 
la mejor de todas. 

Sobre la mesa de la cocina el cuaderno de escritura de Zenaida y 
el diccionario. También un mensaje telefónico escrito con sus letras 
chuecas que nadie había alcanzado a corregir. Isabela subió el 
cuaderno a la terraza y lo encajó entre dos materas mientras le 
encontraba un escondite mejor, uno que quedara alejado de la lluvia. 
Deseó con ansias embutirse otro sorbete mineral de un tacazo, pero 
por primera vez se lo prohibió. 


El sábado, cuando volvía de la terraza, su hermano le cantó la canción 


del burro para hacerla llorar. Esta vez no se tapó los oídos. Oyó entera 
la palabra jamás del final. ¿Quién esperaba a quién al final del 
bosque? ¿Se acabaría algún día el viaje del burro perdido? La aturdió 
la incertidumbre. Los burros que eran tan lindos y sobre todo tan 
buenos amigos, como los perros. Nobles, como le dijo una vez Zenaida 
cuando ella nunca había oído esa palabra. 

Aunque ya estaba oscura la tarde, volvió a salir a la terraza a 
tomarse el vaso de tierra. Por una vez no tendría que disimulárselo a 
nadie. Al menos por unos días. Mientras cayera la ocasión, mientras 
llegara la nueva. 


SALVACIÓN DE SEÑORITAS 


Todo plazer del mundo e todo buen doñear 
solaz de mucho sabor e el falaguero jugar; 
todo es en las monjas más que en otro lugar: 
provadlo esta vegada, e quered ya sossegar. 


—Juan Ruiz Arcipreste de Hita, Libro de buen amor 


La primera vez que las vio Aurora sintió la urgencia de salvarlas. 
Salían por la puerta de la casona frente a su ventanal, en uniformes 
grises con camisas blancas. Ansió saber si sufrían con resignación o 
con rebeldía, si aspiraban a ser monjas coronadas o si esa era solo la 
ilusión de las hermanas que presidían esa hermética casa de tres pisos. 
Desde ese momento, Aurora quiso creer que las niñas se comían las 
uñas hasta martirizarse los dedos, que arrancaban con los dientes los 
borradores de los lápices, que tramaban con ansias el momento de 
quitarse el suéter que les vendaba el cuerpo y escapar de allí. Pero ni 
esa docena de niñas (¿sería más apropiado llamarlas señoritas?) 
caminando calle abajo, ni el letrero que rezaba «Hogar Femenino 
Santa Teresa» en el patio delantero de la casa, eran prueba suficiente 
para su fe. 

Durante los primeros días de estancia en el apartamento 
amoblado que había alquilado en Teusaquillo, Aurora buscó a las 
señoritas desde su ventanal a diferentes horas. Pero solo detectó a una 
monja saliendo de la casa una mañana. Notó que en las noches la 
cortina del segundo piso dejaba pasar una luz rojiza que intuyó era un 
adorno del Sagrado Corazón alimentado por la corriente eléctrica. Una 
flor se asomaba entre una vasija por la ventanita del altillo del tercer 
piso. Azucenas bordeaban la reja del jardín delantero de baldosas. La 
mezquindad de esa gran casa vieja al estilo inglés atizaba su 
convicción de que adentro reposaba algún exceso. Aurora recordó esas 
casas de las noticias gringas, donde aparecían mujeres que llevaban 
años encerradas por parejas siniestras sin que los vecinos hubiesen 
sospechado nada nunca. Luego supuso que este no sería el caso, pero 
presintió que su guardia atenta revelaría el fugaz momento en que 
aparecieran las señoritas por la puerta, en que miraran por la ventana 
hacia afuera, para ella poder detectar qué tan alto era que se subían 


las medias y qué tipo de frustración, apatía o apetito emanaba de sus 
gestos. Para poder descifrar sus estigmas. Para poder deducir qué 
hacer para curarlos. 

En las primeras dos semanas de vigilancia no afloró rastro alguno 
de ellas. Hasta que una mañana la puerta enrejada de vidrio de la casa 
se abrió, revelando una entrada austera presidida por una estatua que 
debía de ser de Santa Teresa, la mística, flotando sobre una bola 
plateada. Detrás de una monja decrépita salieron cuatro señoritas con 
uniformes de paño que iban de los pechos hasta la pantorrilla, 
buscando disimular sus carnes sin triunfo. Llevaban bufanda 
compañera. Al constatar las redondeces que emanaban de sus cuerpos 
Aurora concluyó que se encontraban en ese momento voraz en que las 
niñas quieren tragar todo lo que aparece en su plato. Esa época de 
apetito angustioso que no logra consumarse con el alimento. A esa 
edad de ansias abstractas que se condensan en el cuerpo y lo nublan, 
recién llegada a vivir a los Estados Unidos con sus padres, Aurora solía 
raspar ávidamente el fondo del vaso del yogurt con la cuchara, 
avergonzada de su deseo de querer mucho más cuando era evidente 
que se había acabado, intuyendo que su perturbación por esa finitud 
significaba algo más, algo abyecto y necesario que no podía articular. 
Supuso que ellas andarían chupándose las boronas del pan del 
desayuno con ansiedad, conscientes, a la vez, de la necesidad de 
esconder esos afanes, de simular austeridad frente a las demás y frente 
a las monjas. ¿Se comprarían de vez en cuando un chocolate 
empalagoso en la tienda de la esquina? Quizás lo lamerían disfrutando 
de un gozo sin testigos. ¿Robarían algo de la despensa a escondidas? 
¿Se embutirían algún sobrado de la cocina cuando no había ojos 
vigilando? Quiso creer que sí. Las imaginó al momento de correr la 
cortina de la ducha en las mañanas frías de Bogotá para darle el turno 
a la siguiente. Quiso saber si se miraban con deseo. ¿Quizás con 
envidia deseosa? Intuía que las coreografías íntimas de esa casa 
pasaban por los dominios siempre cargados de la mirada. 

Las señoritas se despidieron de la monja joven que les abrió los 
candados de la reja con un entusiasmo desmesurado que Aurora no 
asociaba con esa vida de recogimiento. Dos de ellas se abrazaron 
brevemente, como para probarle al vecindario, incluida a la que las 
rondaba desde lo alto sin que ellas lo supieran, que aún conservaban 
esa intimidad relajada de las niñas que prometen su amistad con el 
tacto. Aurora supuso que allí transpiraba algo más que los reductos de 
la niñez, que ellas se resistían a los ritos del cuerpo solitario y 
circunscrito de la adultez, a las demandas del cuerpo soberano que se 


le impone a toda señorita. Las cuatro se encaminaron cuadra abajo, 
apretando los libros contra sus pezones, soportando con estoicismo las 
bufandas que las hacían sudar bajo el sol contaminado de la tarde. Se 
rozaban. ¿Qué razones tenían para sonreír con semejante certeza? 
Aurora se preguntó si cuando se sentaban a orinar sentían el placer del 
paso calientito de la orina por regiones poco exploradas. Si lo 
reconocían. Si preferían ignorarlo. 


Cuando no estaba caminando por el centro de Bogotá, Aurora pasaba 
su tiempo sentada en la mesa del comedor que daba al ventanal, 
intentando revisar una novela que había escrito y reescrito en el poco 
tiempo libre que le quedaba del trabajo que acababa de terminar en 
Nueva York. Durante cuatro años había trabajado con desgana en una 
compañía que producía fotografías genéricas para anuncios, revistas, 
periódicos y vallas publicitarias. Estaba encargada de producir la 
escenografía para todo tipo de fotos. Un ejecutivo sosteniendo un 
globo terráqueo en sus manos, una mujer extasiada saltando en medio 
de una calle llena de gente, un niño abrazando a un cachorro debajo 
de un árbol centenario, una familia de padre blanco, madre negra e 
hijos mestizos celebrando algo en un parque, ejecutivos negociando en 
la oficina de un rascacielos, una mujer al borde de la crisis mirando al 
horizonte desde la mesa de su casa, una niña haciendo pucheros de 
aburrición en un salón de clase, un pato amarillo de tina flotando 
sobre un lago verdadero. Había llegado a Bogotá con todos los ahorros 
de su accidentada vida laboral un mes después de que la echaran del 
trabajo por andar saboteando las fotos con detalles inquietantes que 
dejaba en cada escenario. Tenía la ilusión infundada de que en la 
ciudad en la que no vivía desde los catorce años encontraría la 
inspiración para terminar ese manuscrito marchito que acumulaba 
moho entre los circuitos de su computador, y que era lo único que 
tenía. Si le gustaba Bogotá quizás también buscaría un trabajo. 
Contemplaría quedarse. 

Pero las señoritas le habían quitado el sosiego que buscaba para 
enfrentarse a la hoja escrita. Sentía que le estaba pasando como a esa 
tía abuela suya que vivía cerca de Armenia, una ornitóloga fetichista 
que se pasaba la vida mirando pájaros y ponderando los sentimientos 
que ellos albergarían sobre los ruidajos del hombre. Mientras tanto a 
la finca donde vivía se la iban comiendo el gorgojo y los hongos, y se 
le pudrían los cimientos. Y la tía alimentando una pulmonía crónica 
por pasarse las noches afuera buscando a los pájaros que migran en la 
penumbra en ciertos momentos del año. Aurora tampoco quería 


perderse la oportunidad de capturar el movimiento excepcional de los 
cuerpos esquivos afuera de su casa. Evadiendo la carnicería a la que 
tendría que someter unas páginas ya escritas, buscaba cada noche 
algún resquicio de desorden o descontento entre la oscuridad de la 
Casa, convencida de que pronto descubriría la travesía de alguna 
díscola con insomnio. Pero el único detalle nuevo que se le reveló en 
esas primeras semanas de espionaje, detrás del velo de la ventana del 
segundo piso, fue un cuarto convertido en oratorio que se iluminaba 
cada tarde donde las señoritas y las monjas parecían ir a finalizar sus 
súplicas antes de acostarse. 


A medida que pasaron las semanas, el sosiego de la casa de señoritas 
fue acentuando cada vez más el movimiento que había en el edificio 
de seis pisos que irrumpía detrás suyo, en la cuadra siguiente, con 
terrazas de barandas pintadas de rojo. Desde los primeros días en el 
apartamento Aurora había notado que los balcones de ese edificio 
siempre estaban poblados de hombres jóvenes que oteaban hacia 
fuera, como ella, sin importar la hora. Detrás del vigor de esos cuerpos 
musculosos y forrados transpiraba una leve aburrición, o eso creía 
percibir Aurora cuando los estudiaba a la luz del día. Una impaciencia 
contenida tras andar raspando el tiempo, una certeza de que aquello 
que acechaban desde allí ni era tan fácil de conseguir, ni llegaría. 
Cuando los espiaba desde su ventana sentía la emoción desconcertante 
de estar viendo una serie de televisión sin volumen, donde todo va 
revelando de forma demasiado patente e incómoda su impostura. Pero 
luego le llegaba el sonido del vallenato y las rancheras que retumbaba 
desde esas terrazas, y entonces todo se hacía más real y contundente. 
Y comenzaba a inquietarla. 

Aurora sorprendió una tarde a dos de esos hombres casi 
adolescentes (¿cómo llamarlos? ¿señoritos?) acechando con grandes 
binóculos las casas del barrio desde una de las terrazas más altas de su 
edificio. Hasta que dieron con ella, que debía de ser la única que no 
usaba cortinas y deambulaba por el apartamento hasta la madrugada. 
Parada frente a la ventana, Aurora les hizo un no contundente con el 
dedo antes de alejarse de allí, censurándose por esa valentía torpe y 
falsa. Se había enterado por el periódico que el gobierno había 
escogido el barrio para crear lo que llamaban «Hogares de paz», que 
eran albergues colectivos de antiguos paramilitares y guerrilleros que 
habían decidido dejar los uniformes, las armas y las órdenes militares 
de otros tipos, en otras montañas, en busca de una nueva vida en la 
capital. Los vecinos se quejaban ante la alcaldía por la 


«conglomeración de reinsertados sin nada que hacer que pueden 
inducir al desorden en nuestro preciado e histórico barrio», según 
decía el periódico. Un petardo había estallado frente a uno de los 
albergues meses atrás y los vecinos habían organizado una 
manifestación de protesta por la inseguridad. Aurora tenía la certeza 
de que el edificio de terrazas rojas era uno de esos albergues, aunque 
no había placa ni aviso que lo anunciara. Desde ese momento había 
investigado con mayor atención a los señoritos que se pasaban la vida 
aguardando algo desde lo alto, y se preguntaba a qué gente y a qué 
animales habrían matado en sus guerras del campo. Luego sentía gran 
culpa. ¿No era necesario acoger, hospedar? Tal vez no había nada más 
que hacer en una guerra sino eso. Y entonces se atragantaba la furia 
cuando iba por la calle y ellos le gritaban piropos desde sus terrazas. 
Censuraba su desasosiego y fingía ser una ciudadana tolerante. Pero a 
veces no se podía contener y les ordenaba que se callaran mientras 
arreciaba el paso. 

Por un tiempo breve, mientras las señoritas seguían atrincheradas 
detrás de muros, rejas y velos, esos señoritos, siempre tan tangibles 
desde su edificio poroso y abierto, suplieron las ansias de espionaje de 
Aurora. Pero después de compartir ambas pesquisas, Aurora se aburrió 
de la compasión que se obligaba a sentir por ellos. Y así fue como 
ellas, ariscas y elusivas, ganaron la batalla. Aurora siempre había 
sentido un deslumbramiento nervioso frente al cinismo clarividente y 
lúcido de las niñas adolescentes. En esa época de su propia infancia 
había querido aferrarse a la bondad oscura de las cosas, a la 
observación detenida y ecuánime del mundo, mientras las otras niñas 
peregrinaban hacia la sorna y la indocilidad sin obstáculos. Buscando 
un camino distinto, Aurora se había quedado sola con sus libros en el 
jardín de su casa, sin poder conocer bien a las demás pero fascinada 
con las grietas por las que sucumbían. «Me verás caer por la ciudad de 
la furia», cantaban ellas en coro en el recreo del colegio. Y Aurora sin 
saber cómo se caía hasta allá, pero deseándolo. 


Una semana después de los primeros atisbos de las señoritas, Aurora 
aprovechó el momento en que cuatro de ellas se despedían de la 
monja que administraba sus bisagras y se alejaban de la mansión para 
bajar a encararlas. El pelo largo les protegía el corazón por la espalda. 
Las medias subían tensas hasta sus rodillas. Eran voluptuosidad y 
orden. Profusión contenida. Aurora cruzó la calle con pasos rápidos 
para encontrarlas en el cruce donde esperaban a que cambiara el 
semáforo. La más flaca de las cuatro, que era quizás la más joven, se 


quitó el suéter y se desordenó el pelo apenas la monja regresó al 
encierro. Contaba algo que las demás escuchaban con gran atención. 

Aurora se acercó a ellas a la altura del semáforo y se apuró a 
interrumpirlas. 

—Hola. ¿Ustedes viven en esa casa? 

Hubo una afirmación colectiva pero reticente. 

—Mucho gusto, yo soy Aurora. Vivo en el edificio del frente, en el 
cuarto piso. Y tenía curiosidad. Es que acabo de llegar a vivir a Bogotá 
y hasta ahora estoy conociendo el barrio. ¿Qué hacen allá? 

La del pelo desordenado viró un poco la cabeza para detallar bien 
a Aurora y bajó los ojos claros hacia las botas que ella llevaba puestas 
ese día, auscultándola. 

—Estudiamos de internas con las monjas. A las que quieren las 
preparan para el noviciado. 

Sus compañeras dieron un paso hacia adelante, revelando la 
desconfianza atávica con las cosas de la calle que les impregnan a los 
niños bogotanos desde la infancia. Al ver que las demás le llevaban 
unos pasos de ventaja la única que respondió apuró el ritmo hasta 
encajar en el vaivén colectivo de zapatos amarrados a doble nudo. A 
medida que la dejaban atrás, Aurora detalló las cinturas ceñidas de las 
señoritas desbordándose por sus uniformes. Era evidente que estaban 
a punto de enterarse de la fascinación que producían. Se quedó parada 
en la calle observando sus pasos sincronizados hasta que doblaron la 
esquina y dejaron de verse. Ninguna volteó la cabeza para mirarla, 
como ella hubiera querido. Quiso ignorar los silbidos coquetos que 
salían del edificio de los reinsertados y no supo bien si iban dirigidos a 
ella, a las señoritas o a todas. De regreso al apartamento se topó con 
los ojos milenarios y altivos de la perra callejera que frecuentaba la 
cuadra, la que se pasaba sus mañanas en el barrio buscando sobrados 
y huesos de todo tipo, portando su dignidad extrahumana en el lomo. 
Siempre que la saludaba o le bajaba sobrados Aurora sentía una leve 
perturbación, pero no había querido averiguar por qué. 


Pasaron dos días sin que se revelara novedad alguna en el hogar de 
señoritas, excepto el paso de ciertos pordioseros que timbraban para 
recibir un plato que les sacaba una cocinera de ropas apretadas, poco 
dignas de la beatitud que allí regía. Con cada timbrazo aparecía la 
cara de una señorita tras el velo del segundo piso sin que Aurora 
tuviera tiempo de memorizarla. Le molestaba el silencio que cubría 
toda la casa, la quietud interrumpida por las ocasionales risas de las 
internas en el garaje, por los golpes de un balón que rebotaba en un 


patio interior o por algún cuerpo que pasaba por una ventana sin dejar 
rastro. De vez en cuando una mancha de movimiento interrumpía la 
calma de la puerta de vidrio cuando se suponía que todas dormían. 
Era demasiado fugaz. No delataba nada. 


Un jueves en la noche, mientras ejercitaba el simulacro de revisar la 
novela, Aurora vio una silueta detrás del velo de la ventanita del 
tercer piso donde calculaba que quedaba uno de los dormitorios de la 
casa. A medida que caminó hacia el ventanal, la señorita del frente 
apartó el velo de la cortina, revelando la cara de la única que había 
querido hablarle unos días atrás en el semáforo. Levantó la mano en 
señal de saludo y Aurora mandó uno de vuelta. Entonces la atacó una 
vergiúienza descomunal de que sus piernas estuvieran desnudas frente a 
los pelos, velos, ropajes y rejas de la otra. La señorita se quedó 
mirándola, cómoda desde su distancia vidriosa, y Aurora, perturbada 
por ese desparpajo, caminó de vuelta al sofá, dobló las piernas, 
escondió los pies debajo de los cojines y tomó unos papeles simulando 
que leía. Subió varias veces los ojos del papel en dirección a la Casa y 
notó que allí seguía ella con la frente pegada a su ventana, vigilándola 
sin pudor. Hasta que bajó el velo y no dejó verse más. 


A la semana siguiente, luego de buscar a la señorita sin éxito desde el 
ventanal a distintas horas de la noche, Aurora encontró en el correo 
un sobre con bordes rojos y corazones amarillos que flotaban en 
relieve. 


Señora Aurora 
Edificio El Zipa, 4to piso 
E.S.M. 


Las monjas le habrían enseñado a escribir cartas correctamente, 
tal vez como preparación para una vida retirada del mundo. Quizás 
por eso había recordado indicar al remitente con letra clara. 


Jessica Sofía Hinestroza (su vecina) 
H.F.S.T. 
Bogotá 


Querida Vecina: 

A lo mejor lo que escribo es una llave hacia un cofre que no puedo abrir. No tuve 
tiempo de decirte mi nombre el otro día que nos encontramos pero yo fui la que te 
respondió. Las demás son unas mojigatas desconfiadas que no le hablan a nadie a 
veces ni siquiera a mi. Me llamo Jessica aunque aquí me llaman Sofía que es mi 
segundo nombre porque las monjas dicen que ese nombre es más bonito y tiene 


santa cristiana. Tu puedes llamarme como más te guste, la verdad es que prefiero 
Jessica. Hace cantidades que estoy de interna aquí, desde hace un año y ocho 
meses y eso que parece más. Desde que mi papá fallesió de cáncer. Yo lo cuidé 
hasta que ya no le dio más el cuerpito, por lo menos pude acompañarlo hasta el 
último respiro. ¿Sabes? el ultimo libro que nos leímos juntos fue la biografía de 
Abraham Lincon pero no alcanzamos a acabarla. El ya va a cumplir los dos años de 
fallesido y ahorita estoy terminado de leerla en su honor. La noche que te busqué 
por la ventana estaba haciendo eso pero ¿sabes? no me gusta mucho. En verdad 
me aburre aunque el señor haya sido tan bueno y famoso y todo. Cuando fallesió 
mi papá mi mamá decidió vender la ferretería que él tenía y nos cambiamos de 
barrio. Después le dio disque porque se iba para Barranquilla con un nuevo novio 
que es banderillero de toros uno de esos amargados que nunca llegaron a ser 
toreros un mantenido en verdad. Mi hermanito no tuvo de otra que irse con ella 
porque está pequeño pero yo le dije que ni loca que fuera a irme con ese señor. 
Mis tíos le recomendaron que me dejara de interna aquí porque aquí terminó mi 
prima mayor claro que como castigo porque un día llegó a la casa rapada y con un 
tatuaje y le descubrieron que se estaba mandando cartas de amor con una amiga. 
Pero ella ya no estudia aquí lástima porque habría sido muy chevere su compañía. 
Yo de verdad pensé que iba a ser mejor esto que seguir viviendo con mi mamá y 
empezar la vida en otra ciudad, es que es una persona muy conflictiva. Cuando las 
monjas nos dan salida yo voy siempre a donde mi abuela. Me la llevo muy bien 
con ella la verdad y afortunadamente. 

No se bien por que te escribo. Creo que solo quiero contarte un poco de mi 
vida. Cuando te vi el otro día en la ventana me dieron ganas de conocerte porque 
las que viven aquí son buena gente solo cuando se les da la gana. Ayer la preferida 
de la monja que es una lambona me insultó cuando esperaba el turno para el baño 
y me dieron ganas de quitarle la toalla para que se pusiera bien roja frente a todas 
pero al final no fui capaz. Que pesar, ja ja. Aquí me he dado cuenta de que los 
amigos poco a poco se transforman en enemigos o acaban convirtiéndose en seres 
de los cuales solo salen dagas de su boca, palabras demasiado afiladas para un 
corazón tan desgarrado. Ya me estoy cansando de vivir con tanta gente amargada 
y peliona. A veces siento como si estuviera pagando una condena en la cárcel, 
como un pecado de otra vida o de alguien más. 

Bueno debes de estar ocupada con tus cosas no te molesto más. Si me quieres 
escribir dale tus cartas a la casera que se llama Gilma que ella es amiga mia no 
vaya y sea que piensen que estoy recibiendo cartas de amor de alguien claro que 
ya quisiera yo para que estas abusivas se sintieran celosas pero mejor mantener las 
cosas secretas. 

Bueno entonces chao. 

Que Dios te bendiga, 

Jessica 


Debajo del nombre sonreía una cara feliz dibujada en marcador 
rosado. Aurora volvió a leer las tres hojas y se fijó en las letras gordas 
y pesadas. Pensó en el corazón desgarrado de Jessica pero solo logró 
imaginárselo como un corazón de plástico eléctrico. 


Esa noche, Aurora volvió a esperar a que Jessica se apareciera por la 
ventana pero concluyó que había vencido el insomnio y eso la alegró. 
Al otro día estuvo a punto de bajar a timbrar en la casa pero desistió 
porque no supo qué decir cuando le abrieran. Al siguiente detectó a 


varias señoritas agrupadas en la puerta con guitarras en mano y se 
apresuró a bajar a la calle para presenciar su salida. Se alegró de que 
las monjas no sospecharan nada de su embeleso. Ya habrían 
depositado todas sus paranoias en los hombres de la cuadra contigua 
que afilaban sus piropos agresivos contra las señoritas cuando ellas 
pasaban silenciosas cerca de su dominio. 

—Juiciosas, ¿no? Vuelven puntuales. 

La monja se apresuró a entrar a la mansión. Aurora se percató de 
que Jessica la había visto y cruzó la calle para acercarse al grupo. 
Jessica rompió la hilera de uniformadas y la esperó mientras las otras 
continuaban su camino. Intercambiaron saludos. 

—-Oye, gracias por tu carta. Cuando quieras puedes timbrarme y 
pasar un rato. Vivo en el 401. 

Jessica sonrió un poco, contrariando su boca tensa y controlada. 
Miró a las otras que se habían volteado a esperarla. Aurora se fijó en 
los pelitos transparentes que le bordeaban los labios. 

—En mi casa eres bienvenida. Vivo solo yo. 

Intentó sonreír para ver si la boca de Jessica se desarrugaba un 
poco, pero se contuvo. Siempre la atacaba la sensación de que su 
sonrisa solo revelaba una estela de impostura, que delataba su 
dificultad de cumplir toda la bondad que prometía. Quiso preguntarle 
a Jessica algo prosaico para debilitar la fuerza de su invitación, pero 
no se le ocurrió nada a tiempo. 

—No, pues por ahora como que no se va a poder. Pero gracias. 
Chao, nos vemos, que me están dejando atrás. 

Jessica aceleró el paso. Su calculada arruga de frialdad, la manera 
de esconder la mirada curiosa bajo unos ojos esquivos, su coqueteo 
con el cinismo, anunciaban, quizás, el destierro de la niñez. Aurora se 
preguntó qué tan fácil hubiera sido salvarla si aún fuera una niña. 


A la mañana siguiente Gilma timbró en el apartamento de Aurora para 
entregarle una nueva carta de Jessica. Venía en un sobre con bordes 
floreados. Adentro había una tarjeta con una foto de dos cachorros 
suplicantes en un tapete rojo en forma de corazón. Sus miradas eran 
más lánguidas y menos perturbadoras que los perritos que ella visitaba 
de vez en cuando en las vitrinas de las tiendas de mascotas de la 
Caracas, que ignoraban a los transeúntes con ojos medio abiertos y 
pelo grasoso de hollín de bus destartalado. Poco antes de que la 
despidieran del trabajo, Aurora había tenido que organizar el 
escenario para una foto similar de varios cachorros sobre un sofá que 
debía suscitar ternura y alegría. 


Hola veci: 
No se si te va a gustar esta tarjeta. Mi abuela siempre me tiene de regalo tarjetas 
que se compra en las papelerías, va y las mira por un rato no porque tenga alguna 
razón o persona para darla sino por que le parece que sirven para el futuro o para 
entretenerse en el momento o porque le parecen bonitas para mi. Colecciona de 
amor, humor, de amistad, de aniversarios, de noviasgo y también compra tarjetas 
de pesame aunque no se haya muerto nadie ja ja. Cuando yo voy a visitarla se 
sienta y me muestra cada una y se muere de la risa. Yo a veces me río con ella 
pero otras veces me parece que está reloca. Siempre me regala la que más me 
gusta, esta me la regaló para que pudiera mandarsela a alguien y pensé en ti. 
Gracias por hablarme hoy, les dije a las demás que te conosco de antes. Tengo 
unas preguntas para ti: 

¿Por que vives sola, tienes novio, te gusta el rock y en que trabajas? 

Chao! 

Jessica 


Querida Jessica, 

Gracias por tu tarjeta. Ayer te vi jugando pelota con las demás niñas en el jardín 
delantero y te hice señas desde mi ventana, pero creo que no me viste. Yo paso 
mucho tiempo en la casa así que si cuando salgas te fijas de pronto me ves aquí. 
Vivo en Bogotá desde hace casi un mes. Vivo sola. Mis papás y mis hermanos viven 
en Estados Unidos. Estoy buscando trabajo pues hace poco me fui de uno 
aburridísimo que tenía allá y decidí venir a buscarme la vida aquí, que fue donde 
pasé mi infancia. 

Me gusta mucho el rock. Hasta hace poco tuve un novio que era baterista en 
una banda de punk así que salíamos mucho a bailar. ¿A ti qué grupos te gustan? 
¿Me recomiendas alguno de aquí? 

Me pregunto cómo hacer para que puedas salir de ahí. ¿Cuánto tiempo te falta 
para que se acabe la temporada que vas a pasar allá? ¿En qué curso vas? He 
pensado que si quieres irte de ahí puedes venir a quedarte en mi casa el tiempo 
que necesites. Tengo un cuarto extra con cama. Podrías escaparte cuando quieras, 
como por ejemplo cuando salen a la calle con tus compañeras. (Aprovecho para 
preguntarte: ¿a dónde van?) Podríamos ir un día a un concierto de rock o 
simplemente charlar. 

Mi teléfono es 2452912 y puedes llamarme cuando quieras. 

Abrazos, 

Aurora 


Cuando Aurora releyó la carta en la pantalla decidió que era 
mejor copiarla a mano para que se viera menos formal. Pensó añadir 
en el primer párrafo que había venido a Bogotá a terminar una novela. 
Pero temió que eso la hiciera demasiado extraña ante los ojos de 
Jessica. Sospechosa, incluso. Entonces desistió. Al fimal borró 
«escaparte» y puso «salirte». Quitó la palabra «abrazos» y puso «Chao» 
para que la carta no sonara tan íntima y más juvenil. Consideró omitir 
el detalle del exnovio, que era inventado (alguna vez estuvo 
obsesionada con una guitarrista de una banda de rock que estudiaba 
con ella), pero decidió dejarlo. Tuvo la sensación de que la carta era 


muy sosa, pero sintió que su aridez mental, esa planicie práctica en la 
que se encontraba después de mudarse de país, no le permitiría 
escribir nada mejor que esas frases directas y descriptivas. Dibujó unas 
flores en el borde del papel (le quedaron bastante mal) y dobló la hoja 
en un rectángulo pequeño. La pegó sobre una caja de chocolates en 
forma de rosas con rellenos de licor de frutas que recién había 
comprado pensando en regalárselos a Jessica, si se presentaba la 
oportunidad. Cuando por fin se atrevió a timbrar en la Casa esa 
mañana, se aferró al paquete unos segundos mientras Gilma lo recibía 
por entre la reja. Se imaginó a Jessica escondiendo la caja de 
chocolates en su sección asignada del armario o debajo de la cama. 
Tal vez se comería un chocolate cada noche, encuevada entre las 
cobijas, o se embutiría uno durante alguna escapada fugaz al tercer 
piso antes del rosario de las seis. Partiría la rosa en dos con los dientes 
delanteros para acceder al centro dulce y pegachento del elíxir. 
Chuparía con la lengua la cavidad de la rosa agrietada. Quedaría 
contenta a pesar de lo efímero que era el licor y dormiría 
plácidamente. Entones evadiría por un momento la frustración que 
irradiaba de sus cartas. Aunque nunca le habían gustado los 
chocolates rellenos, Aurora también se había comprado una caja para 
ella. Así cada vez que se comiera uno podría imaginar a Jessica, como 
por simultaneidad divina, engullendo rosas chorreantes a la par que 
ella. 


Aurora se sentó varias noches más frente al ventanal buscando la cara 
de Jessica detrás o frente al velo. Una vez vio un cuerpo envuelto 
entre lo que debía de ser una toalla ir y venir algunas veces por la 
ventanita decorada con la flor. Pensó que Jessica desfilaba por ahí con 
su cuerpo listo para una ducha y se la imaginó sabiendo que Aurora la 
buscaba desde la distancia. Pero su cara nunca se reveló con nitidez en 
la ventana. 


A la semana siguiente, Aurora salía del edificio en medio de un 
aguacero con rayos cuando vio a Jessica y a otras cuatro señoritas 
corriendo hacia la casa. Lanzaban gritos de emoción con cada trueno 
revelando esa exaltación que siempre producen las tormentas en los 
niños. Se tapaban la cabeza con libros para evitar los estragos del agua 
sobre sus peinados. El resplandor de un rayo las hizo refugiarse debajo 
del techo de la tienda de la esquina. Jessica alcanzó a llegar al edificio 
de Aurora en el momento en que retumbó un trueno. 

—Esto está tenaz. Un rayo mató a un futbolista famoso el otro día 


en pleno partido y lo dejó todo chamuscado. Hay que tenerles respeto. 
Vea, estoy emparamada. 

Le faltaba el aire. Se pasó las manos por los ojos para deshacerse 
de las gotas de agua que le recogían las pestañas. Clavó la mirada 
hacia la reja de todos sus días evitando que su pupila rozara la de 
Aurora. 

—¿Ah, sí? No sabía. 

—Sí, era del Deportivo Cali, el equipo de mi papá, que en paz 
descanse. 

Aurora se acercó un poco más a ella, como ofreciéndole taparla 
con su paraguas abierto, aunque el techo ya las estuviera protegiendo 
de la lluvia. Atajó con su dedo una gota de agua que se escurría por la 
mandíbula de Jessica, y que le magnificaba la piel. Sorprendida por el 
roce invasor, la señorita dobló el cuello para alejar su cabeza de la 
mano de Aurora, dejando que sus cachetes sonrojados revelaran un 
temblor tenue, y clavó la mirada en el piso. Al ver a las demás 
acercándose a la mansión salió corriendo, como librada. Soltó varios 
gritos de emoción en el trayecto hasta llegar a la reja donde las 
esperaba Gilma con un gran paraguas. 


En los días que siguieron a ese roce inoportuno, Aurora contestó 
varias veces el timbre de la calle, ilusionada de que vibrara la voz 
ronca de Jessica en la bocina. Pero siempre era otra gente vendiendo o 
pidiendo cosas (comida, plata, su espíritu) que ella no podía dar. 
Esperó en vano una nueva tarjeta en el buzón. Durante varias 
mañanas se abstuvo de salir a caminar al centro para estar pendiente 
de la actividad del hogar de señoritas. Hasta que un día paró frente a 
la Casa un bus de colegio y Aurora vio salir a quince señoritas por la 
puerta cargando cajas y unas pancartas en forma de oveja decoradas 
con algodón. Supuso que representaban al Cordero de Dios (¿o quizás 
a los rebaños dóciles del evangelio? No había tiempo ahora para 
ponderar la diferencia entre ser un simple discípulo pastoreado y ser 
el objeto principal del sacrificio). Le inquietaron los abrazos genuinos 
que las dos monjas que presidían la puerta, convencidas de su rol 
pastoril, les impartían a todas al salir. Sintió desazón de no poder 
imaginar a quién irían a evangelizar las señoritas. Buscó a Jessica 
entre la multitud y notó que ahora llevaba el pelo corto hasta los 
hombros. ¿Se lo había cortado para imitarla? Justo antes de subir al 
bus Jessica miró hacia el ventanal de Aurora. Ambas se hicieron una 
señal del saludo. Aurora quiso hacer algún gesto para invitarla a que 
subiera pero no fue capaz y se censuró por ser tan pusilánime. Cuando 


todas las señoritas entraron, una monja vieja que empujaba su cuerpo 
ancho con lentitud puso fin a la procesión escalando el bus con 
dificultad. La puerta se cerró y el bus partió. Jessica no buscó a Aurora 
desde su ventana como ella hubiera querido. 


La semana siguiente, Aurora timbró en la pensión con una carta donde 
le preguntaba a Jessica qué había pensado de su propuesta y la 
invitaba a pasar a visitarla para que charlaran un rato. Allí le proponía 
un sistema de comunicación nocturno por señas que podían hacer 
desde sus respectivas ventanas, para acordar un día y una hora de 
encuentro. Terminaba citando la primera estrofa del famoso poema de 
San Juan de la Cruz, que supuso que las monjas ya le habían enseñado 
a Jessica. 


En una noche oscura 

con ansias, en amores inflamada, 
¡oh dichosa ventura! 

salí sin ser notada, 

estando ya mi casa sosegada. 


Pero cuando le abrió una monja densa y pequeña (¿se irían 
volviendo todas así con el tiempo?), Aurora fingió ser una 
representante de la asociación de vecinos que venía a anunciar la 
futura realización de una encuesta sobre los reinsertados de los 
Hogares de paz. Pensó reescribir la carta para borrarle los versos, pero 
al final decidió dejarla así. Al día siguiente, después de una constante 
vigilancia, aprovechó la salida de Gilma al patio delantero para correr 
escaleras abajo y entregarle la carta. 


Jessica no se apareció por la ventana en las noches que siguieron. Por 
lo menos no en las horas que duraron las vigilias nocturnas de Aurora, 
que terminaban cuando ya no podía resistir más el sueño y sucumbía a 
la noche oscura. 


Una tarde de lluvia ligera con sol un taxi paró frente a la casa. El 
pitazo del carro inauguró una procesión de señoritas que salieron a 
recoger decenas de bolsas de mercado que traía una monja joven. 
Entre entradas y salidas Jessica se secreteaba con una pelilarga de 
crespos que parecía mucho mayor que ella. Aurora nunca la había 
visto. Era muy alta, tenía aire de percherón y unas cejas muy pobladas 
que le añadían gravedad a su cara. Sudaba una suficiencia que 
chocaba con la ligereza alegre de las demás. Cuando inclinó la cabeza 
para mirar hacia el apartamento de Aurora, los ojos de ambas se 


tropezaron. Aurora no pudo destilar nada de esa mirada neutra que 
escondía deliberadamente todo gesto. Entonces sostuvo los ojos sobre 
la señorita con esfuerzo, tratando de emular su indiferencia tenaz. Las 
dos dejaron de mirarse cuando Jessica le haló el brazo a su confidente 
y entraron juntas a la mansión. 

La mirada desconcertante de la compañera de secretos de Jessica 
mermó la obsesiva investigación de Aurora en los días que siguieron. 
Volvió a observar el edificio de los hombres con hastío y descubrió 
que ahora algunas mujeres los acompañaban de vez cuando en los 
balcones. Le pareció aburrido el hallazgo. Guardó otra carta que le 
había escrito a Jessica con la ilusión de que un día pudiera leerla 
escondida en la cueva de su cama. Allí le avisaba que se iba un tiempo 
a la casa de su tía en Armenia a pasar la navidad y el año nuevo, a ver 
si recuperaba el sueño y la cordura. Pero regresaría. ¿Se iría ella de 
vacaciones a donde su abuela? ¿A donde su mamá? Si no quería 
regresar más a la Casa podía llamarla o mandarle un correo 
electrónico y ella iría a buscarla donde estuviera. Terminaba diciendo 
que no sabía cuántos meses más iba a quedarse en Bogotá y que 
deberían aprovechar la cercanía antes de que ella partiera. Después de 
días de guardar la carta cerrada sin decidirse a enviarla, Aurora la 
llevó a una compañía de correos para que Jessica la recibiera 
oficialmente y sin sospechas. 


Al regresar en enero Aurora encontró en el buzón las facturas de la luz 
y el gas y una invitación a una reunión de vecinos para discutir «el 
exabrupto de los Hogares de paz». Nada de Jessica. La mansión 
parecía cerrada, como en un hiato singular. 


Una tarde, cuando regresaba al apartamento, Aurora avistó por 
primera vez en mucho tiempo a cinco señoritas alejándose de la casa 
con los brazos enganchados. Jessica caminaba entrelazada con aquella 
pelilarga que había buscado a Aurora desde la calle. El pelo le había 
crecido un poco. La nueva amiga iba forrada entre el suéter con 
orgullo, apuntando los pezones hacia arriba, ejerciendo el poder de 
padecer una pubertad más avanzada que la de las demás. Ambas se 
secreteaban entre risas camino al semáforo. Aurora apuró el paso 
desde el otro lado de la calle y llamó a Jessica. Ella giró pero no 
respondió a la mano que la saludaba. Luego volteó la cabeza de 
nuevo, intentando ignorar la vergúienza que le causaba esa señal. 
Buscando regresar a la plenitud anterior, apretó un poco más el brazo 
de su amiga, dejándose halar por el impulso de sus pasos. Continuaron 


caminando, cerciorándose de no desencajar el ritmo con los pies. 
Aurora arreció la marcha para cruzar la calle y alcanzarlas. Jessica 
acercó su boca a la oreja de la amiga para decirle algo que culminó en 
una gran carcajada. Aurora pensó en los secretos entre otras niñas que 
más de una década atrás había padecido en el colegio y odió que 
todavía eso la perturbara. Las señoritas doblaron la esquina y dejaron 
de verse. 

—;¡Flaca! ¡Piroba! 

Aurora sintió que aquel grito sin fuente iba dirigido a ella. Se 
machucó el dedo con la primera chapa cuando intentó abrir la puerta 
del edificio. Subió los escalones revisando la cuenta del agua, como 
para quitarle peso al grito con la contundencia de un reporte en 
centímetros cúbicos. Entró al apartamento y caminó hacia la ventana 
pero no vio a las señoritas. Se topó con el edificio de los reinsertados, 
con otros techos de otras casas, y con las montañas de Bogotá, que 
subían altísimas con la entereza de su verdor oscuro, rozándose sin 
mucha lógica pero con gran atracción. La gravidez arcaica de esos 
cerros volvió a anunciarle a Aurora la insignificancia de los edificios 
enclenques que alfombraban la ciudad. Cuanto más pensaba en lo 
breve que podría ser su visita, más la conmovían esos montes 
perpetuos. Frente a ellos su paso se revelaba fugaz, como la chupada 
del elíxir del chocolate de Jessica. 


Ese sábado los velos tupidos de la casa se recogieron a cada lado de 
las ventanas, revelando una mesa de planchar en el oratorio del 
segundo piso. Emocionada, Aurora pensó que así sería de ahora en 
adelante, que, tras una epifanía decembrina, las monjas habían 
decidido anunciar sus labores sin más escondrijos, sin nublarle la vista 
a nadie. ¿O eran las señoritas las que se estaban rebelando contra 
tanta interferencia? Los cuerpos de varias de ellas se balanceaban 
sobre la mesa con planchas que restregaban sobre telas blancas, 
ayudadas por el peso de su vientre. De la pared colgaban uniformes y 
hábitos de monja. Envuelta en su toalla, Aurora se quedó mirándolas 
un rato. La nueva amiga de Jessica, quizás ilusionada por un futuro 
como jefa autoritaria, puso la plancha sobre la mesa, miró hacia el 
cuarto piso del Edificio El Zipa y se acercó a la ventana. Jessica la 
siguió y ambas se pararon allí mirando a Aurora, con la misma 
imparcialidad ensayada que velaba deliberadamente todo gesto o 
emoción. Luego la amiga cerró el velo con un jalón contundente y 
veloz. Aurora corrió su cortina recién instalada y se alejó de la 
ventana. Tendría que entender mejor la salvación y sus misterios. 


Supuso que caminar un poco atenuaría esa sensación de nevera 
vieja de sonido agudo y destemplado que le reverberaba entre el 
pecho. Entonces vio a la perra. Acompañaba al lavador de carros del 
barrio. Él la había apodado Capricho aunque no fuera suya y sabía 
respetar sus misterios. Capricho desaparecía cada noche, sin ser 
notada, sin revelar nunca su morada, pero siempre regresaba a la 
alborada. Aurora sentía un alivio ¿o era agradecimiento? al confirmar 
que la perra volvía casi todos los días, con su orgullo y su decoro, a 
echarse en los andenes de la cuadra. 

¿Y si se dejara adoptar? Abriría para ella su casa. Le daría el 
cuarto desocupado para que pasara las noches sosegada, en piso o 
cama, como ella prefiriera. Le cocinaría sopas con el hueso más ancho 
que encontrara en la carnicería. Acariciaría su pecho florido. 
Batallaría contra sus pulgas. Pero no enseguida, claro, que no se fuera 
a asustar con esa avalancha de hospitalidad repentina. La dejaría salir 
sola varias veces al día, respetaría su temple arisco y solitario, 
confiando en que este se le iría erosionando con el tiempo, en que 
poco a poco dejaría de extrañar el hueso añejo, la colina aleatoria de 
cualquier parque, el cruce intuitivo de la calle, el parásito convertido 
en huésped. Apelaría a su nobleza. Y ya cuando Capricho estuviera 
lista, se la llevaría con ella a un nuevo destino, inventándole un origen 
certero avalado por algún veterinario crédulo. Esta vez planearía 
mejor la invitación. Seguro que la perra sería hospitalaria. ¿No era el 
huésped también un anfitrión? 

Estando ya en su casa sosegada Aurora prendió el computador y 
echó la novela vieja a la papelera (aunque dudó que eso fuera igual de 
contundente que botar algo al basurero real). 


A la mañana siguiente Aurora vio a varias señoritas charlando en el 
jardín delantero, resguardadas en su cárcel de amor mientras 
deshierbaban los arbustos, regaban las azucenas y barrían la mugre de 
su acera. La perturbaba, la desesperaba, que todas estuvieran tan 
felices, que asumieran sus misterios sin mayor conmoción. Allí no 
estaba Jessica, pero sí la otra. Entonces echó varios huesos de pollo 
entre una bolsa, cogió una cuerda y caminó cuadra abajo esforzándose 
por no mirar hacia la Casa, ponderando cómo haría para convencer a 
Capricho, que descansaba en su lúcida y alegre soledad, de que no 
había mejor idea que ser salvada. 


FAUNA DE LAS ERAS 


¿Et cómmo será entre nos carrera de amor, 
yo seyendo tu vianda et tú seyendo mi comedor? 


—Un ratón a un cuervo, Calila e Dimna 


SEPTIEMBRE 22 DE 2004 

Despierta vivo una pesadilla. Y dormida también, supongo. Tal vez 
tenga que ver con la abundancia. Todo se debe a la invasión 
inclemente de unas pulgas que antes habitaban dentro del pelambre 
de un gato y que ahora han acudido a chupetearme las piernas desde 
que el gato se mudó de aquí con su dueña y yo alquilé su 
apartamento. La semana pasada conté un total de 48 ronchas en el 
cuerpo. Esta semana ha bajado el número porque he entablado una 
pelea insecticida contra ellas. Imagino que eso ha llevado a algunas a 
saltar de mi balcón en busca de otros hemisferios domésticos. 

Esta lucha me ha producido un intenso tic nervioso. Imagino 
picotazos de pulga cada diez segundos y entonces me palpo diversas 
partes del cuerpo con violencia, esperando aplastarlas en el acto. Pero 
nunca sé si en realidad son ellas. Estefanía me dijo hace un tiempo 
que Bogotá era una de esas ciudades especiales porque siempre que 
uno iba al cine lo picaba una pulga. Elogiaba esa ética de la compañía 
que no existe en ciertas latitudes primermundistas. Pero en los nuevos 
cines que truenan entre los centros comerciales de ahora, todos 
higiénicos, con asientos de felpa importada antimicrobios, dudo que 
las pulgas se encuentren a gusto. Mi mamá, que en la infancia nos 
contaba con detalle sobre la peste bubónica, añadió a la discusión un 
dato científico: que las pulgas prefieren a las mujeres por encima de 
los hombres. 

Quiero probar esa teoría, si es que antes no muero como una 
mártir llena de estigmas que rascan, costras a medio arrancar, y ojos 
irritados que buscan en cada mota y cada pedacito de porquería que 
ronda por ahí una pulga succionadora en potencia. 


OCTUBRE 11 DE 2004 

Anoche, mientras tocaba un cuerpo sin picaduras, miré por encima de 
su hombro hacia el cobertor blanco y vi un puntito negro, diminuto, 
sobre los hilos. Una pulga, pensé, como parte de mi entrenamiento de 


coexistencia con las glotonas. Interrumpí los recorridos sinuosos que 
palpaba con la mano para tocar el puntito, convencida de que una 
pulga no podía estar ahí quieta, relajada, mirándonos dar tumbos en 
la cama. La toqué, y dio un saltó chiquito, como para no alejarse tanto 
de la visión de los gigantes que tenía al frente. ¡Una pulga! grité, ante 
el suspiro del otro. La agarré con el índice y el pulgar apretando con 
toda la fuerza que tenía, me paré, dejé al desnudo abandonado, y me 
ocupé de ahogarla lentamente entre el chorro de la llave del baño 
asegurándome que cayera por entre el tubo mojado y baboso a 
destinos sépticos lejanísimos. Le deseé que en su caída por el tubo 
sintiera un vacío terrible. Que llorara y diera grititos de pánico. Que 
nunca regresara al mundo de los vivos. Me interrumpiste la noche, 
pulga vil, le dije, y volví a la cama con un suspiro de cansancio. K. me 
dijo que esperaba que no fuera a ponerme igual a cuando un 
protozoario se alojó en mi intestino en el viaje a Perú, y se volteó 
hacia la pared. Me quedé dormida. 


DICIEMBRE 9 DE 2004 
Letárgico ha sido, pero eficiente, el retorno de las pulgas a mi vida. La 
semana pasada me encontré dos ronchas sobre el tobillo, pegaditas, 
como si la pulga hubiera chupado sangre, caminado la distancia de 
unos pelos, y se hubiera dado cuenta de que necesitaba más antes de 
su siesta. Como cuando uno se come un chicharrón delicioso y queda 
lleno, pero quiere más. Ignoré esos mordiscos para no tener que 
pensar en las pulgas de septiembre. Pero hoy, cuando me puse la bata 
azul con la que me siento a leer como la mujer desempleada que soy 
(lástima no tener más nalgas, más caderas, más tetas para ostentar mi 
fantasía matronil, lástima que el único que me vea por la ventana sea 
el gallo doliente del patio de al lado) me descubrí sobre la pierna 
izquierda una roncha monumental. Creo que están volviendo, poco a 
poco, a torturarme la vida. Un retorno de lo reprimido motivado por 
la hemoglobina, menos metafísico, más carnal. ¿Qué voy a hacer para 
espantarlas? 


DICIEMBRE 10 DE 2004 
Las pulgas siguen su festín. Hoy tengo 19 ronchas: doblez trasero de la 
rodilla, punta del codo, y otros lugares recónditos. K. me dijo yo creo 
que tú estás embarazada es de una pulga. Bien podría ser. 


DICIEMBRE 17 DE 2004 
Inventario (número de picaduras de pulgas en mi cuerpo en los 
últimos tres días). 


Dimsgtulen ó 
Poetí Hqsierdo. 


Bistifreadizquierda. 
Ka tra. 


Dasvaneciendo 
Despéitquiekrda) 

Tabaíadsdan más. 
Ebiibterefláaos ques les ven? 


DICIEMBRE 21 DE 2004 

Mi cuarto está lleno de ramilletes de ruda blanca. El colchón huele a 
eucalipto, y yo también, porque me esparzo aceite cada noche 
(especialmente en las tetas). Estoy combatiendo las pulgas a punta de 
olores. Pero sé que el más mínimo detalle puede volver a incitarlas. 
Me voy por un tiempo, con la esperanza de que mueran de hambre del 
todo o de que salten en filita desde la terraza hacia el suicidio 
(emulando a los indios de hace siglos en tantas montañas del 
altiplano) ante mi ausencia. 


ENERO 6 DE 2005 

Habrán aprovechado para reproducirse. No fue suficiente seguir al pie 
de la letra mi propia prohibición de ir al Cine Teusaquillo. La última 
vez que fui a ver una película allá salí con una rasquiña constante que 
duró semanas. ¿Cuántas películas he dejado de ver? Pero ahora resulta 
que amanezco otra vez con ronchas detrás del doblez de la rodilla, 
zona predilecta de su manjar. Otra, al lado del doblez de la teta. De 
nuevo someto mi cuerpo a periodos de observación, a ver si en estos 
días aparecen más. Ha sido tan formativa mi experiencia con ellas que 
ahora cada vez que camino por el centro y fantaseo con irme al 
extranjero y regresar con plata, o con mudarme a otra esquina y tener 
unas matas que sean mías para siempre, cada vez que me pongo en 
esas, pienso en lo cruenta que sería la batalla contra las pulgas en mi 
nueva futura vivienda y me da escalofrío imaginar esa lucha. Entonces 
se desmoronan mis planes futuros y dejo de pensar en el mañana. 


ENERO 7 DE 2005 
Hoy por el chat Gustavo me confesó hacer parte de la conspiración. 


G: 
hesto es huna adbertensia: si no paga el rescate vamos a tener que proseder con el 
hajustisiamiento de su hamigo K. Firmado: las pulgas acecinas 


YO: 
Pero si ya me gasté toda mi plata en el fumigante antipulgas 
¡Tengan piedad de mí! 


G: 

No ai piedad 

las pulgas tenemos derecchos umanos tanvien 

mientras tanto tenemos hotra qeja 

Ha ber Si canbia hun poco la dieta porqe su sangre hestá medio desavrida 


YO: 

pero si ustedes me picaron en las rodillas anoche 
y en un brazo ocho veces 

eso es prueba de que les gusta mi sangre 

además he comido mucho chocolate últimamente 


G: 
No, es qe NO avia nada mejor 


YO: 

ay 

pues entonces vayan a donde otra persona 
en el piso de abajo hay un perro 

y un nene gordo de ocho años 


G: 
¡Ay no! ¿Por qien nos a tomado? 


YO: 
hay otras mujeres en este edificio 


G: 
pero huste hes la mas hapetitosa 


YO: 
¡No! Tengan piedad 


G: 
hesta nochie 
tenemos planiado un hoperatibo comando 


YO: 
oh no 
por favorrrrrrrrrrr 


G: 
i la bamos a matar 


YO: 
no, por favorcitoooooo 


G: 
ha vesos 


YO: 
mire que hay perros que me necesitan 
y yo no estoy interesada en ese amor suyo 


G: 

000000000 

nos sume en yanto 

emos conprendido 

vuenas tardes a sido hun gusto 

las pulgas tanvien tenemos horguyo 


YO: 

bueno 

Pues vayan con su orgullo a la lontananza 
y déjenme en paz 


G: 
balla, hentregue sus carnes a vestias cualqieras 


YO: 

ya lo he hecho 

Y es más placentero 

que la rasquiña y la picazón que produce su amor 


G: 
no la molestamos mas 
nos ase yorar 


YO: 
¿lloran lágrimas de sangre? 


G: 
hamargas i dolidas 


ENERO 20 DE 2005 
Mientras sigo en pie de lucha contra los huevos ya nacidos que 
lograron crecer durante mi ausencia, tengo una nueva compañía 
animal. Esa sí la acepto felizmente. Son las arañas que visitan la casa y 
alimentan mi superstición infantil de la buena suerte. Trato de 
saludarlas desde lo lejos con voces tiernas como quien le habla a un 
cachorro y deseo con ansias que dure mucho su compañía. En la 
ducha hace un par de días me visitó una, pero la encontré muerta al 
lado del champú al día siguiente y me angustió su posible augurio. 
Hoy vi otra que me estaba visitando al lado de la peinilla (Realmente 
soy una mujer con mucha suerte, pensé en un momento de egolatría) 
y quise salvarla del cloro de la señora que viene a limpiar la casa. 
Explicándole la situación, la empujé del lavamanos hacia una esquina, 
para que la mujer no la viera y no fuera a aplastarla con la mano de 
pulcritud antibacteriana. Ahora la doña anda entre el baño, oigo su 
trapero plaf plaf y me pregunto si la araña tuvo la posibilidad de 
camuflarse o de hacerse una bolita, si pudo protegerse del cloro y del 
cepillo, garantizándome la suerte futura que no me pudo augurar la 


otra, la que murió ahogada en las aguas de la ducha hace unos días. 


FEBRERO 16 DE 2005 

Una fumigada brutal acabó hace un par de semanas con la plaga (para 
la felicidad de mis carnes laceradas). Pero una cucaracha con manchas 
de leopardo se apareció ayer entre mi cajón del escritorio. 
Aparentemente vivía contenta entre fotocopias y recibos. Y entre 
pulgas. Con una calma milenaria K. la cogió y la botó por la ventana a 
que invadiera el apartamento del primer piso (supongo que está bien 
que les ayude con la comida pues todos allá andan obesos). Solo 
queda una pulga (o eso espero). Está moribunda sobre el parqué y la 
dejo mover las patas lentamente, para asistir en tiempo real al suspiro 
final de su estirpe. Eres una pulga ancestral, qué asco. Mi mamá me 
enseñó eso en la infancia: que todavía todos podríamos morir de la 
plaga bubónica. 


FEBRERO 17 DE 2005 

Me siento a llenar un formulario de impuestos. Y cuando me 
preguntan los burócratas ¿Tiene usted hijos u otros dependientes? me 
angustio, pues no hay manera de explicar allí que alimento pulgas, 
cucarachas, arañas, deficiencias neuroquímicas y otras categorías. Y 
que eso me debería calificar para una exención. 


MARZO 1 DE 2005 

Ya desapareció todo rastro de las ronchas. Para evitar futuras 
invasiones, pienso secuestrar al gato patialegre que ronda los muros 
del barrio y vigila al gallo del patio de al lado con cierta rabia. ¿Será 
de alguien? Antes que a las mujeres, las pulgas prefieren los recovecos 
calientes de otros animales. El gato me salvaría de nuevas pulgas, las 
adoptaría como dependientes. Y seguro soportaría todo eso con mayor 
dignidad que yo. Yo lo cuidaría a él con buenos caldos de costilla y 
otras atenciones, y se iría cerrando ese círculo de dependencias que a 
todos nos atrapa y nos cautiva. 


COLLATERAL BEAUTY 


So I'm left to pick up 
The hints, the little symbols 
of your devotion. 


— Antony Hegarty, «Fistful of Love» 


«Esté pendiente de sorprendentes oportunidades que le llegarán sin 
pedirlas». Eso le pronosticó el horóscopo a Estefanía un sábado de 
septiembre mientras esperaba en la clínica vacía. En la revista donde 
lo leyó también aparecía una noticia titulada «El universo está 
muriendo poco a poco». Pero como esa le pareció obvia y 
perturbadora se negó a leerla. Sentada tras el mostrador, mientras 
perforaba un pedazo de la piel levantada de una ampolla del pie con 
una aguja gruesa que encontró en el cajón de bisturís y elementos de 
sutura, Estefanía se preguntó si ese anuncio, el de las oportunidades, 
vaticinaba el viaje a Nueva York. Podría ser, aunque ella nunca había 
querido creerle al horóscopo para llevarle la contraria a su mamá que 
siempre estuvo tan obsesionada con las astrologías de revista. Cuando 
se calzó de nuevo lamentó haberse dejado llevar por el entusiasmo 
súbito de esa mañana despejada y ponerse los zapatos sin medias. 
Culminada su operación, pasó un trapo sobre el mostrador de vidrio 
que guardaba pequeños zapatos, sombreros y accesorios de muñeca, y 
varios animales de peluche recién operados que esperaban entre 
bolsas plásticas a ser reclamados por sus dueños. Dueñas, más bien, 
que eran las que casi siempre entraban a la clínica, aunque cada vez 
con menor frecuencia. 

Sacó las seis muñecas antiguas de sus bolsas alistándolas para la 
vieja elegante que las había internado al comienzo de la semana 
solicitando diversas cirugías. Aun desnudas, todas transpiraban una 
dignidad esculpida por las décadas. Aun sin los vestidos almidonados 
de falla, lamé y encaje, sin los zapatos de terciopelo y lino con los que 
habían llegado, portaban sus costuras y sus uniones con suficiente 
vitalidad y orgullo. 

—Tengo a mis amigas invitadas a un té especial al que todas 
traerán sus muñecas de infancia. Casi todas las han guardado y 
conservado. Y como ya estamos tan viejas, eso va a ser un show de 


antigúedades. 

Así le había dicho la señora al desempacar la caja llena de 
muñecas heridas. Estefanía se imaginó un gran banquete de señoras 
viejas de perfumes notables y pelos ordenados, engrosando sus carnes 
blandas con postres suculentos en un gran comedor, mientras los 
cuerpecitos tiesos de las niñas perennes evitaban sus miradas desde 
asientos diminutos. Quizás cada señora contaría la historia de cada 
muñeca, los detalles de su llegada y hasta cuándo había durado su fe 
en ellas, hasta cuándo su convicción de que portaban un espíritu. 
Quizás al hablar de ellas cambiaría el timbre y la cadencia de sus 
palabras, y el verdor de sus voces infantiles rompería brevemente la 
sequedad de sus gargantas viejas. Y las muñecas ahí, eludiendo sin 
compasión todas las contemplaciones. 

—Usted aquí tiene un tesoro, señora. Mire que yo sé de muñecos 
porque me crié en esta clínica y he visto de todo. 

En el grueso Libro de ingresos, donde se archivaban los 
diagnósticos y operaciones de muñecos de los últimos quince años, 
Estefanía anotó los síntomas que la señora le iba describiendo. Al lado 
de la letra pulcra de su abuelo y de su madre, los encargados del 
registro antes que ella, su letra parecía burda y profana. 

—Leonor, que era la muñeca de mi prima Leonor, necesita arreglo 
de cara, porque los colores de los ojos y los labios se le han ido 
borrando. Y eso que yo las tengo bien guardadas y escondidas de todo 
el mundo para que nadie me las vaya a tocar. Debajo de mi cama y 
entre papel seda. Beatricita, esta del pelo azabache, tiene desgarrado 
un brazo. Hay que cambiarle el caucho, supongo. Ingrid, pues no es 
tan antigua, pero era la muñeca de la amiga alemana de mi hija, y 
cometí el error de dejársela a mis nietas por un tiempo, míreme cómo 
ahora tiene el pelo todo disparejo porque les dio por cortárselo, mire 
este horror. Qué desastre. Entonces necesita reimplante de pelo. Por 
favor, un pelo de material fino. 

—No se preocupe que le tengo el pelo ideal. Nos queda pelo 
francés importado que mi abuelo consiguió hace tiempo, cuando 
todavía lo fabricaban. Y es así de tono claritico. 

—Perfecto. Déjenselo largo, hasta los hombros. No importa que 
sea caro, pero que le cuadre con el tono de piel. María Inés, mire esta 
divinidad de muñeca, es inglesa, de principios de siglo, y mire cómo 
tiene este ganchito aquí en la espalda que si uno mueve la muñeca 
dice sí o no. Mire, mire cómo dice «no, no, no». 

Estefanía imitó la carcajada de la mujer. Hacía mucho tiempo no 
se podía reír así, sobre esas cosas prosaicas de las que la gente se 


carcajeaba con gusto, como si adentro alojaran un chiste inolvidable. 

—¿Qué tal la divinidad? Este es el dedo quebrado que habría que 
resanar. Y volverle a dibujar las uñas. Y mire a Shirley Temple. Esta 
me la regaló mi papá cuando vivimos en Inglaterra y ella acababa de 
salir en una película, de las primeras que hizo de niña. Claro, usted 
qué va a saber quién era Shirley Temple. Era una niña actriz 
famosísima de los años treinta. Divina, con unos bucles dorados, así 
como esta. En la época en que se volvió famosa salieron unas muñecas 
suyas que causaron furor. Nunca se me va a olvidar cuando abrí la 
caja blanca donde venía. Casi me muero de la emoción. Esta sí es de 
verdadero coleccionista. A esta hay que arreglarle la pierna que le dio 
por rotar hacia el otro lado. Seguro que fueron las niñas que me la 
sacaron de la caja sin permiso. 

La vieja agarró la pierna con cierta violencia y la movió hacia el 
centro. 

—Y la muñeca árabe, o bueno, no sé bien si es gitana o árabe, 
esta es una joya, mire esta finura. Es francesa. Era de mi amiga Cecilia 
que vivió un tiempo en Viena. Debía de tener un nombre raro pero 
cuando Cecilia me la dio justo antes de morirse ya no se acordaba, 
entonces la bauticé Cecilita. Ella me contó esa vez que a su regreso, en 
el barco por el río Magdalena, se paraba en la baranda con la muñeca 
para mostrarle todo el trayecto. Eso era cuando el Magdalena era un 
río divino de verdad. Antes de que se volviera una alcantarilla panda. 
Entonces usted se imaginará que Cecilita ha visto de todo. Las cúpulas 
del Sena y los micos y venados del Magdalena. Una joya de joyas. 
Necesito que le arreglen los dedos de los pies, que también están 
rajados. Y que le enderecen este ojo, porque se le va para un lado. 

Estefanía había prometido tenerlas todas arregladas para el 
sábado antes del mediodía así podían asistir al té del lunes siguiente. 

—Qué alivio haber logrado venir. Más de un año pasando por 
aquí en frente y sabiendo que tenía que venir a hacer esto, y hasta 
ahora lo logro. Por fin salí a ocuparme de mis amigas. Es que yo les 
digo así, mis amigas, porque imagínese todo el tiempo que llevamos 
conviviendo juntas. A varias las salvé de las de carne y hueso cuando 
no sabían qué más hacer con ellas y se las iban a heredar a las 
muchachas del servicio. 


Mientras esperaba a la dueña de las muñecas más distinguidas que 
habían pasado por la Clínica Reyes desde que la Barbie y otros 
ejemplares chinos inundaron el mercado capitalino, Estefanía imaginó 
ser la empleada de servicio de una mujer como doña Cecilia. Tendría 


un uniforme azul claro con delantal almidonado y quizás le daría 
vergilenza salir con él a la calle. Espiaría las comidas de su señora 
desde la ventanita de la puerta de la cocina. Pellizcaría los sobrados 
del té cuando regresaran medio derrumbados, terminando de 
masacrarlos. Quizás se embutiría algunos pasteles antes y después de 
su paso por la gran mesa. Intentó, pero no pudo imaginarse, cómo 
sería ser empleada de servicio de una señora como doña Cecilia pero 
en Nueva York. Allá ese tipo de señoras tenían más plata y quién sabe 
qué costumbres. Quizás las mismas. Entonces invocó el horóscopo de 
la revista. Tal vez sí auguraba la inminencia del viaje a Nueva York. 
Tal vez vaticinaba que aparecería un buen comprador para el local de 
la clínica. Que le darían una visa. Quiso creer que todo eso podía 
emanar de las letras débiles de un horóscopo. 


Estefanía le había prometido a su prima Shirley que celebraría con ella 
el próximo Halloween en Nueva York. No se lo había dicho por 
convicción sino por deseo. Sería el primer Halloween que pasarían 
juntas desde que Shirley se había ido a vivir allá dos años atrás, 
después de recibir los papeles de residencia que su papá había pedido 
para ella tras una década de espera. Estefanía le había anunciado a 
Shirley que ya tenía disfraz pensado para la fiesta. Sería una perra 
callejera. Se dejaría el pelo bien sucio y trataría de sacarse unos nudos 
en los crespos para que parecieran motas. 

—Voy a ponerme un letrero que diga «Hola, soy una perra 
callejera» colgando del cuello. 

Shirley le había dicho que en Nueva York no existían los perros 
callejeros. Que nadie entendería su disfraz. Que tendría que explicarlo 
demasiado y la gente pensaría que estaba loca. Que no fuera tan 
deprimente. 


—Hola, tía, aquí trabajando. Le apuré porque viene una señora a 
recoger un pedido. Se me había olvidado contarle, una colección de 
muñecas antiguas, la cosa más rara. Lindísimas esas muñecas, un 
tesoro. Mi abuelo se habría muerto de la emoción de verlas así 
restauradas. Pues hoy cierro a mediodía. Bueno, yo feliz si me recoge 
tía, y la acompaño, sí. Qué chévere poderla ver con su nuevo look. 

La tía Martica, la mamá de Shirley, prometió pasar a recoger a 
Estefanía al regreso de la cárcel donde estaba visitando a su clienta 
más consentida, una empresaria que había prestado su bodega de la 
zona industrial para guardar insumos para el procesamiento de 
cocaína y había sido capturada. Martica era la manicurista y masajista 


de una larga lista de clientas que había acumulado con el arduo 
trabajo de años. Se ocupaba de uñas, manos, masajes tonificantes y 
adelgazantes, secreciones y secretos. De masaje en masaje, y tras años 
de cultivar unos brazos robustos y un cuerpo acolchonado para acoger 
pies y manos ajenas, Martica había logrado subir a los rangos de la 
victoriosa clase media. Le iba tan bien que había podido pagarle el 
resto del colegio a Estefanía desde la muerte de su madre, y le había 
prometido ayudarle a pagar una parte de su viaje a estudiar inglés en 
Nueva York ya que se acababa de graduar del colegio. Con Shirley 
instalada allá, y con la oferta de Martica, Estefanía cultivaba la ilusión 
de poderse ir, al menos por un tiempo. 

Esa tarde Martica iba a revelarle a Estefanía su nuevo rostro. Su 
retorno a cierta juventud. La cirujana plástica que le remitía a las 
clientas para masajes después de la liposucción le había regalado a 
Martica una cara nueva de cumpleaños hacía un par de semanas. En 
vez de la estirada de piel gratuita que la doctora le había ofrecido 
inicialmente, Martica había recibido un regalo mayor mientras dormía 
en la paz de la anestesia. La cirujana le había esculpido una cara más 
esbelta, de nariz más respingada, pómulos más afilados y quijada 
suave. Un rostro bienvenido pero no solicitado. Tras dos semanas de 
recuperación, Martica todavía tenía un par de vendajes en la cabeza, 
pero ya estaba casi deshinchada del todo. Quería que Estefanía fuera 
una de las primeras que la vieran cuando estuviera lista para volver a 
encarar el mundo. 


Después de terminar de leer la revista de los augurios Estefanía abrió 
el volumen de Don Quijote de su abuelo que siempre había ocupado la 
estantería junto a los libros de cuentas. La semana después de 
graduarse del colegio había decidido leerlo, pero de forma aleatoria, 
escogiendo capítulos al azar. De niña su abuelo le contaba qué pasaba 
en cada capítulo que se iba leyendo cuando ella pasaba los sábados 
acompañándolo en la clínica. Abrió el libro en uno titulado «De lo que 
sucedió a Don Quijote yendo a Barcelona», y quiso estar convencida 
de que esa era otra señal de su futura travesía a lugares desconocidos. 
Cuando sonó el teléfono otra vez supuso que sería la señora de las 
muñecas para avisar que no venía. Al fin y al cabo estaba a punto de 
cerrar. Pero encontró la voz grave y pausada de un hombre de acento 
extraño preguntando por la Clínica de Muñecos Reyes. Explicó que 
llamaba desde los Estados Unidos. Que trabajaba para la Iglesia San 
Ignacio de Antioquía de Nueva York, que había encontrado los datos 
de la clínica en internet tras una recomendación de una amiga 


colombiana. 

—Estoy buscando comprar partes de figurines y muñecos antiguos 
para nuestro altar. 

Estefanía intentó poner su tono más secretarial. Explicó que allí 
solo se arreglaban peluches y muñecos de niños. Le podía ayudar a 
conseguir el dato de alguno de los anticuarios que había en el barrio. 

—Bueno, en realidad yo buscaba santos coloniales, pero no es lo 
único que me interesa. También busco comprar muñecos antiguos de 
cualquier tipo, y también partes y pedazos. Quizás ustedes nos puedan 
ayudar a conseguirlos. 

Prometió buena remuneración. Estefanía le dijo al hombre que 
era probable que tuviera cosas que le interesaran. Tenía que revisar. 
Anotó su dirección de correo electrónico para escribirle con un listado 
y con las respectivas fotos. Antonio Pesoa tenía acento argentino y una 
voz de vate asceta que parecía estar hablando por primera vez en 
varias eras desde los confines de una pequeña cueva. 


Antes de preguntarse si la llamada era una burla, Estefanía pensó en 
los dólares que el negocio prometía. En la posibilidad de deshacerse 
finalmente de esa herencia de extremidades, ojos y pelos que le había 
dejado su abuelo a su madre y su madre a su hermano y a ella. Ya le 
habían avisado a Juvenal del futuro cierre de la clínica y Martica le 
estaba buscando trabajo en otra parte. El local se vendería tarde o 
temprano. Si le daban la visa ella emprendería por fin el viaje a Nueva 
York. Se encontraría con Shirley, entraría al buen curso de inglés que 
ella le había averiguado en Queens. Aprendería el idioma. Se quedaría 
a vivir en Nueva York y esperaría con ansias las visitas de Martica dos 
veces al año. Comenzaría a creer en los horóscopos. 


En la parte trasera del local un oso de peluche, una muñeca con nariz 
roída y una Barbie pelirroja sin pierna esperaban la intervención de 
Juvenal. Después de un forcejeo insistente Estefanía abrió la puerta 
del depósito pequeño al final del salón por primera vez desde la 
muerte de su mamá. En la cómoda de la izquierda los cajones estaban 
marcados «antigúedades», «partes porcelana», «ropas», «rostro», 
«religiosos», «zapatos», con la caligrafía pulcra de su abuelo. Al otro 
lado del cuarto había un viejo mostrador con una pila de brazos, 
piernas, torsos, bolsas con varias cabezas rubias, cabezas de osos y 
perros de peluche, manos, caderas de plástico de diferentes tonos 
color piel, eufemismo para designar la piel blanca de la que estaban 
pintadas las muñecas que circulaban por las manos de los niños 


bogotanos. Algunos rollos de tela y uno de material de peluche 
despedían un olor a naftalina desde una esquina. 

—Pensar que nunca botó nada. 

Cuando Estefanía levantó el primer brazo de la pila de sobras 
amputadas, un ojo grande cayó rodando por los baldosines rojos hasta 
la otra esquina del cuartito. Cuando se agachó a agarrarlo detalló su 
iris de rayas verdes y negras. El cristal se había rajado un poco, pero 
solo por la parte de atrás del ojo así que no se revelaría su grieta 
cuando fuera incrustado de nuevo en la cabeza de una muñeca. 
Estefanía reconoció la pintura de técnica antigua sobre cristal. Esos 
ojos ya no se conseguían. Ahora los ojos no eran tridimensionales, ni 
extraíbles, sino meros dibujos sobre plástico que privaban a las 
muñecas la libertad de una mirada periférica, que les prohibían a sus 
pupilas moverse nerviosamente para encontrar o evadir las de su 
dueña. Los ojos de ahora malcriaban a los niños, pensó. Les prometían 
la certeza de una mirada siempre dispuesta a esperarlos. Les infundían 
la esperanza de ser siempre especiales. Por eso ella no tendría hijos. 
Hasta ese ojo de antaño podía traerle unos dólares en Nueva York. Se 
lo guardó en el bolsillo en camino a los cajones de la cómoda para 
revisar lo que allí había. 


En el cajón marcado «antigúedades» encontró tres muñecos forrados 
en papel de seda que sacó cuidadosamente. Desenvolvió una 
muñequita de yeso del tamaño de su antebrazo, con pelo negro, cara 
redonda y una boca en forma de O, cachetes rosicler y piel 
inmaculada, envuelta toda en un chal antiguo con vestido compañero. 
Parecía una vendedora robusta de plaza de mercado de pueblo andino, 
pero Estefanía leyó «Alemania, 1870» en la marquita que le colgaba de 
la mano. Luego desenvolvió una muñeca desnuda, de partes púbicas 
de lona y partes públicas de la porcelana más fina. Del torso blando le 
colgaban unas piernas a punto de descoserse, transformadas en 
porcelana desde las rodillas hasta los tacones negros. Los brazos 
estaban en buen estado, con la excepción de una grieta en la palma de 
una mano y un dedo roto por la mitad. Los labios estaban apiñados al 
borde del puchero y dejaban entrever un poco los dientes. Era de ojos 
azules con pestañas largas, un pelo oscuro pintado sobre la cabeza al 
ras de la oreja, a la usanza de su época. «Francia, 1918». A pesar de su 
desnudez infraganti y del anonimato de décadas dentro de un cajón 
oscuro, no revelaba nada siniestro. Se veía voluntariosa y a la vez bien 


educada. De una caja pequeña sacó un bebé andrógino arropado en un 
envoltorio de encaje que le cubría hasta la cabeza formándole una 
especie de corona espléndida. La única parte contundente de su 
cuerpo era la cabeza. «Yeso bisque» indicaba la marquilla escrita por 
su abuelo. Envuelta por el encaje, la cara estaba invadida por unos 
ojos grises brillantes, muy abiertos, rodeados de unas pestañas largas 
que anunciaban un futuro de duelos agudos. «Viena, 1901». Pedía a 
gritos salir de paseo con una niñera en una ciudad de otra época. Con 
seguridad podría actuar de niño Jesús en una iglesia de Manhattan 
durante las navidades. 


En la lista que Estefanía envió al argentino extraño que había llamado 
esa mañana también aparecían otros restos antiguos coleccionados por 
su abuelo. 


+ Cuerpo infantil sin cabeza, Bisque, rajadura en una pierna y pequeño hueco en 
un talón. Cauchos intactos. Es de raza negra. Gordito. Marquilla dice Francia, 
1926. 

Partes sueltas: 1 par de ojos pintados sobre superficie de madera triangular, iris 

azul y pupila son incrustaciones de cristal. Cuatro pares de ojos de cristal, 

diversos colores. Un ojo suelto ligeramente rajado por detrás. 1 par de brazos 

de cerámica con terminaciones en trapo. 1 par de pies de madera, medianos. 1 

par de pies de yeso (5 cm de largo). 

+ Otras: tarrito perfume de cristal azul, calcetines de hilo bordado para muñeca 
grande, abanico miniatura plegable de marfil con dibujos de flores, guantes de 
cuero blanco decorados con bordados negros, espejito de metal, álbum de 
recuerdos para muñeca con forro de cuero al que se le pueden abrir las páginas, 
corsé de algodón y encaje con cintas azules para muñeca mediana, perrito de 
compañía en porcelana con hebras de pelo marrón, hocico abierto y lengua 
pintada que se alcanza a ver dentro de la boca. 


—Venga y me mira, mi corazón, y me dice cómo quedé. 

Estefanía oyó la voz de Martica desde el depósito y salió a su 
encuentro. 

—Hermosa. 

—A veces me da por pensar que esta cara de reina madura choca 
con este cuerpo mío. 

—Quedó muy linda, tía. 

—Todavía falta un poco para que se me baje la hinchazón y 
pueda verme como una de esas muñecas finas que dice que le dejaron. 

Al sentarse entre el carro de Martica, Estefanía sintió que el 
bolsillo de su pantalón le tallaba contra la pierna. Era el ojo de cristal 
que no había alcanzado a dejar en la pila de muñecos antiguos por 
salir corriendo a ver a la otra muñeca de su vida. 


Estefanía pasó la siguiente semana esperando a que la señora 
reclamara sus muñecas. Llegaron algunos trabajos que ella atendió con 
gran eficiencia y que mantuvieron ocupado a Juvenal —un oso de 
peluche de un metro de altura que vomitaba espuma desde un roto en 
el hombro, tres muñecas pusilánimes que habían asistido a una 
peluquería infantil y no les convenía la cresta punk, una muñeca de 
las que orinan que necesitaba nuevo torso porque su dueña le había 
destrozado el original echándole ácido de destapar tuberías por el 
tubo que la atravesaba desde la boca hasta el pubis—. Pero las 
muñecas elegantes siguieron en el mostrador sin haber asistido al té 
de su señora. Como era propensa al pensamiento trágico, Estefanía se 
imaginó a la doña entre un ataúd, en un rictus mortis de añoranza. 

El viernes decidió llamar al teléfono que ella había dejado en el 
recibo. Le contestó una empleada de servicio que explicó que la señora 
había salido de viaje por tiempo indefinido. Estefanía preguntó qué 
debía hacer con las muñecas, y le explicó que cerrarían la clínica 
pronto y para siempre. 

—Desde el fin de semana pasado doña Cecilia está en la clínica de 
reposo. El hijo vino del extranjero para llevarla. Me han dado la orden 
de que diga que ella va a estar fuera por un tiempo. Que no está 
recibiendo llamadas ahora. Déjeme yo pregunto lo de las muñecas. 
Llame la semana entrante y le doy razón. 

Estefanía vio a través del cristal del mostrador las caritas de las 
muñecas entre las bolsas plásticas y supo que debía salvarlas, que no 
se merecían estar en esa vidriera desportillada por más tiempo. 


Estefanía, 

Inmensa alegría nos ha dado recibir su respuesta. Estamos interesados en comprar 
todo lo que nos ofrece. Aunque algunos de los objetos que menciona no encajan 
con el tema religioso, igual nos sirven. Podemos ofrecerle 300 dólares por todo el 
inventario. De usted estar interesada, quedaría pendiente definir el modo de envío 
de la mercancía hasta Nueva York. Averiguaré esta semana las diferentes opciones 
de despachos de paquetes disponibles y le aviso. Me gustaría poder viajar a Bogotá 
a recogerlos, pero eso es una fantasía. Quedo a la espera de su respuesta. 


Antonio Pesoa 


Estimada Estefanía, 

Olvidé preguntarle en el correo anterior si por casualidad dentro de las cosas para 
la venta tiene muñecos de ventrílocuo. ¡Dígame que sí! Por favor avíseme cuando 
pueda. 


A. 


Luego de llamar por dos semanas al número del teléfono de doña 
Cecilia sin que nadie contestara, Estefanía concluyó que debía 
buscarles asilo a las muñecas exiladas. Había intentado encontrar la 
dirección de la señora para llevarlas hasta su casa pero el nombre no 
aparecía en el directorio telefónico. Quizás la vieja había sido tan 
explícita con la historia de cada una porque se las estaba heredando. 
Las evocaría, tal vez, en el estupor drogado de los atardeceres de un 
hospital psiquiátrico y todos pensarían que esos nombres que ella 
buscaba eran un síntoma más de su malestar. 


Tras otras dos semanas de espera y de varias llamadas fallidas, 
Estefanía aceptó a las muñecas como una herencia irrefutable. Esa 
noche se soñó con las seis vestidas de santas, decorando el retablo de 
un altar colonial bañado en oro. En cada uno de los espacios del 
retablo había una muñeca con vestido almidonado de santa, túnica, y 
rosario colgándole de los deditos recién arreglados por Juvenal. 
Antonio entraba vestido todo de negro y llevaba un gorro de lana 
sobre la cabeza calva. Iba como flotando, como halado por una 
cuerdita tenue desde la barriga. Se arrodillaba en la primera banca. 
Estefanía entraba a la iglesia e intentaba acercarse al retablo, pero un 
cura furioso la echaba del lugar en un inglés incomprensible. Antonio 
no decía nada, solo la miraba, conmovido, y Estefanía lloraba al lado 
del señor leproso que pedía limosna en la puerta que apestaba a 
orines, y se daba cuenta que estaba en la Iglesia de San Francisco en el 
centro de Bogotá a donde su abuelo la llevaba de niña. 


Querida Estefanía: 

Me parece perfecto que envíe todo con su tía la próxima semana. Tendría que ir 
bien empacado para que no se vayan a romper las piecitas, con lo delicadas que ya 
son. ¡Los ojitos sueltos! Claro que los queremos. Lo de las otras muñecas nos deja 
maravillados. Por ellas podríamos pagarle otros 400 dólares, si le parece. Deben de 
ser unos tesoros raros. Pero claro, raras son las cositas de atesorar. Se salen del 
cuajo. 

Que brille lo que tenga que brillar. 

Me gusta su idea de esas muñecas coquetas decorando un altar. 

Moriría de poder tener en mis manos un muñeco de ventrílocuo colonial. Son 
muy difíciles de encontrar. Quiero proponer a los curas algún tipo de performance 
religioso-didáctico entre el ventrílocuo (disfrazado de santo, o de virgen) y su 
muñeco (que puede hacerse pasar por ángel, por ánima, o algo así). 

Puedo ir a buscar el envío y le daría directamente el dinero a su tía como 
menciona. Mi número telefónico, para que me llame cuando llegue a Nueva York, 
es (212) 945-3850. 

Por favor escríbame y cuénteme más. 

Enorme abrazo. 


A 


P.D.: Gracias por contarme su sueño. En mi versión, si soñara cosas de brillo, yo 
atacaría al cura, lo amarraría detrás de una columna, lo forzaría al haraquiri, y la 
llevaría a usted a ver a las muñecas recién santitas y al ventrílocuo actuando de 
ánima. Pero no me tome en serio. Llevo días sin dormir. 


Una lluvia fina rociaba la ciudad la mañana de agosto en la que 
Estefanía sacó las muñecas de doña Cecilia del mostrador, deshizo los 
nudos de sus bolsas y las llevó a una de las mesas largas de la sala de 
cirugías. Juvenal trabajaba en la otra mesa cosiéndole un nuevo par 
de orejas a un perro San Bernardo gigante. Una a una, las muñecas se 
dejaron acostar. Sus cuerpos desnudos delataban su nueva 
precariedad. Estefanía fue hasta el depósito, abrió el cajón marcado 
«ropas» y sacó un bulto de vestidos envueltos en papel de seda. A 
Leonor le quedaba bonito el vestido de raso azul con crinolina. La 
túnica de encaje le servía a Beatricita. El vestido de pliegues y mangas 
cortas le cuadraba a Ingrid. Y encima el abrigo de paño blanco. Y así, 
a cada una le fue encontrando algo para enviarlas abrigadas, para que 
no fueran solo majestuosidad interior. Antonio tendría que 
encontrarles vestidos más propicios para el altar. Del cajón de objetos 
religiosos sacó unos rosarios diminutos en madera de rosal y naranjo y 
le puso uno a cada una en el brazo. Envolvió una a una en plástico de 
burbujas y las acostó en las cajas que les había conseguido para el 
viaje. Luego desempolvó y empacó las otras muñecas del depósito y 
los pedazos de cuerpo que le había prometido a Antonio, 
acolchonándolo todo entre pedazos de espuma y papel. 


Estefanía acompañó a Martica hasta el aeropuerto cuando apenas 
estaba amaneciendo en Bogotá. Martica viajaba a Nueva York en las 
épocas del año de los descuentos de ropa de las grandes tiendas. 
Llevaba poco equipaje y volvía con dos maletas llenas de ropa que sus 
clientas bogotanas le habían encargado y que ella les vendía a cambio 
de una comisión que le pagaba el viaje y engrosaba su cuenta de 
ahorros. Solía alojarse donde su hermana, la que trabajaba 
ensamblando partes diminutas de motores de aviones en una fábrica 
en Nueva Jersey, pero desde que Shirley se había instalado en Nueva 
York Martica se quedaba en el nuevo apartamento de su hija. 

Las dos cajas donde iban las muñecas y los demás objetos para 
Antonio fueron seleccionadas para revisión por la policía 
antinarcóticos del aeropuerto cuando Martica progresaba por la larga 


fila del check-in. Un policía trajo a un perro joven que batía la cola con 
urgencia en busca del polvo preciado. Los policías lo animaban a 
encontrar la cocaína pero el perro no mostró interés. Verificando por 
última vez que el cargamento no tuviera sustancias prohibidas, uno de 
los policías sacó a la muñeca árabe de la caja, la desenvolvió, se lamió 
el dedo índice, lo restregó contra la pierna de la muñeca y lo devolvió 
a la boca. Como no sintió el sabor del alcaloide que creía diluido en la 
piel de las muñecas, dio la orden final de cerrar las cajas. Un par de 
días después Martica llamó a Estefanía para confirmarle que le había 
entregado las cajas a Antonio y que tenía el dinero. 

—Solo me dijo Gracias, señora, y añadió que tenía una sobrina 
dulcísima. Que la quería conocer, mi amor. 


Coronada, victoriosa: 

(Esa es la etimología de su nombre ¿sabía?) Recibí las bellezas que envió, a pesar 
de los percances. Si yo fuera policía aeroportuario las habría confiscado a todas, 
sin ayuda de un can, y me habría convertido en fugitivo. Puede quedar tranquila 
pues los tesoros de su abuelo serán venerados aquí. La muñeca que mueve la 
cabeza sí-y-no llegó con una mano herida. ¿Sería esa la que olisqueó el perro? 
Quizás le zarandeó el neuma. 

Ayer pensé en ella, y en usted, y en estas cosas de la carne porque casi le 
cerceno un dedo a una viejita en el gimnasio. Yo estaba en esas máquinas de pesas 
y la viejita puso la mano y le trituré el dedo. Hubo que llamar a la ambulancia. Le 
quedó hecho una papilla. Lo puso justo en el engranaje. Entonces saltó sangre por 
todo el gimnasio, lo cual fue bueno porque toda esa gente mirándose al espejo hizo 
una pausa y miró a la realidad. La ambulancia llegó después de cuarenta minutos y 
no bajaba nadie, y voy a ver y la chica que estaba manejando estaba ocupada 
poniéndose lipstick. En fin, avatares de la vida atlética, Dios mío. La viejita muy 
estoica por suerte. Pero ¿a quién se le ocurre poner una mano en un engranaje que 
sube y baja? Le dije I'm sorry una vez y no volveré nunca al lugar. Y eso que 
llevaba un par de semanas arrastrándome hasta el gimnasio. Todo por culpa de un 
tipo de esos que venden aparatos de gimnasia por televisión. El tipo tiene una 
masa amorfa de resina asquerosa, según él grasa pura, y la llama «señor grasa» y 
vive diciéndote que tenés eso adentro. ¿Ha visto eso? A mí me dio tanto asco que 
pagué un año de gimnasio. Pero después del incidente con la viejita no puedo 
regresar. Más grato estar aquí encuevado arreglándole la herida a mi muñeca. 

Su tía me dijo que usted probablemente vendrá pronto a Nueva York. Cuando 
llegue la llevo a tomar el té y nos comemos unos postres suculentos rellenos con el 
melocotón de una isla alejada del archipiélago nipón. Y hablamos de no sé qué. 

Pronto le mando fotos de las nenitas contemplativas en su nuevo hogar. 

Escríbame. Cuénteme cualquier cosa, todo me sirve. Estos días mi vigilia 
consiste en estar manteniendo a raya los pensamientos con los perros de la fuga 
que ladran atronadoramente. 

Gracias, reina. 

Abrazos, 

A 


Estefanía releyó la carta. Se lamentó de que no estuviera escrita a 
puño y letra. Su tía le había contado que Antonio era un hombre 


timidísimo, de esos que en sus silencios revelan que saben más que 
todos nosotros. Estefanía pensó en un caballo salvaje de las praderas 
de Asia, en un pino de cuatro mil años de esos que todavía viven en 
las colinas del Medio Oriente. Algo así debía de ser Antonio. 


Cinco semanas duró la liquidación final de la Clínica y Boutique de 
Muñecos Reyes. La venta del local fue rápida y ventajosa. Una 
constructora estaba comprando toda la cuadra para construir edificios 
de apartamentos elegantes, como los que ahora se erigían por todo 
Chapinero. Juvenal decidió manejar el taxi de un pariente mientras le 
salía trabajo con alguna clienta de Martica. Estefanía se llevó las cosas 
que quería conservar —algunos muñecos que quedaban por ahí, un 
par de cuadros de muñecas europeas sentadas en sillas de parques 
primaverales que su mamá había colgado en la sala de cirugías, la 
colección de sombreros para muñeca que se vendía en el mostrador, el 
letrero del negocio y los libros de contabilidad, y Don Quijote. Algunos 
muebles y materiales de sobra fueron donados a una fundación escolar 
para ciegos que quedaba a un par de cuadras. El resto se lo llevaron el 
chatarrero y los recicladores. Cuando Estefanía cerró el local por 
última vez en vísperas de entregarlo a los compradores, pensó que el 
día que volviera de Nueva York a Bogotá y pasara por allá ya no 
reconocería esa esquina sucia y gastada de su infancia y sentiría una 
ausencia. 


En el avión hacia Nueva York, revisando las páginas vacías de una 
libreta que le regaló Martica para que anotara los contactos y 
amistades de su nueva vida, Estefanía volvió a preguntarse por el 
silencio de semanas de Antonio. La carta que ella le mandó contándole 
los detalles de su viaje, confirmándole que iría en un par de semanas a 
tomarse el té japonés al que él la había invitado, y prometiendo 
llevarle un mango dulce para que probara por primera vez lo que era 
aspirar el jugo pulposo de la fruta por entre un rotito en la cáscara, 
nunca tuvo respuesta. La siguiente que ella mandó copiando la 
anterior y preguntándole si la había recibido tampoco. Tampoco la 
última, escrita a pocos días de llegar al apartamento donde vivía su 
prima Shirley en Queens. ¿Se había escandalizado Antonio con la 
imagen de una boca succionando el mango dulce? Quizás eso lo había 
conmovido en su estricto celibato. ¿Se había desilusionado con las 
muñecas burguesas, que Estefanía intuía que eran poco dignas del 


altar? O quizás había tenido un accidente. En su última carta Antonio 
había mencionado una dolencia en el pecho, gran fatiga y falta de 
aire. Por eso ella le estaba llevando un mango. Martica siempre decía 
que nada mejor que el mango de dulce para mantener un corazón 
robusto. 

El mango se fue pudriendo en la nevera del apartamento de 
Shirley. Dos semanas después de botarlo a la basura Estefanía salió en 
busca de la dirección que Antonio le había dado en una de las 
primeras cartas. Tomó el metro hacia Manhattan que Shirley le indicó 
y se bajó en la calle 23 con Park Avenue. Caminó por toda la 23 y en 
la Segunda Avenida subió hasta la calle 25. Pasó una lavandería, un 
pub irlandés, escalones de edificios, una tienda que rezaba Christian 
Science Library, pero no encontró una iglesia en toda la cuadra. El 
número 228 era en un edificio rosado de apartamentos de varios pisos. 
Estefanía caminó varias cuadras en busca de una iglesia cercana, pero 
la única que encontró a un par de cuadras tenía un letrero que decía 
for sale. Ready for immediate occupancy. 

Pasó los siguientes tres fines de semana visitando iglesias en 
Manhattan. Entraba cuando las misas estaban terminando, estudiaba 
el altar y le preguntaba a cada cura si conocía a Antonio Pesoa. Las 
primeras iglesias quedaban cerca de la dirección que él le había dado. 
Pero a medida que fue entrando a otras se alejó del barrio y supo que 
pasaría el resto del otoño y el invierno de iglesia en iglesia 
buscándolo. Y buscando a las muñecas. 

La noche de Halloween Estefanía se disfrazó de perra callejera 
para la fiesta a la que la llevó su prima Shirley. Unos gringos le 
pidieron que explicara su disfraz y ella apuntó al letrero que se había 
colgado al cuello que decía Hello, I am a street dog (woman) escrito en 
su nuevo y reluciente inglés. 


La investigación eclesiástica fue interrumpida abruptamente en 
noviembre cuando Martica le comentó a la sobrina en una de sus 
llamadas diarias que le había llegado un paquete de Nueva York. 
Adentro del paquete venía una caja envuelta en papel de regalo con 
dibujos de monstruos y letras en japonés, y una carta que le leyó por 
el teléfono. 


Estimada Estefanía, 
Esta carta es para avisarle que Antonio Pesoa falleció a finales de abril. Como la 
amiga encargada de repartir los objetos que dejó, le informo que en su 


apartamento encontré esta caja que él tenía lista para llevar al correo y que iba 
dirigida a usted (a la dirección que la estoy enviando, que espero que todavía sea 
la suya). Él me había hablado de usted cuando me mostró las muñecas antiguas 
que le compró. (Yo fui quien le dio el dato de la clínica de muñecos porque viví 
muchos años cerca de allí durante mi infancia. Mi mamá llevó varias muñecas 
mías a arreglar allá. Es una lástima que nunca entré, aunque siempre quise 
hacerlo). Antonio se quedaba con ellas horas encerrado en su apartamento. En sus 
últimos meses de vida salió muy poco. No nos quería ver casi porque sentía mucho 
pudor con su enfermedad, así que ellas se volvieron su compañía. Estaba tomando 
una serie de fotos de gente diversa sentada entre todas las partecitas y muñecas 
que le había enviado. Hace un tiempo me había comentado que estaba escribiendo 
una novela epistolar sobre un fugitivo que se esconde en uno de los seminarios de 
curas del West Side de la ciudad y busca piezas para los figurines de la iglesia 
contigua. En la novela aparecía una chica que le mandaba esas cosas desde la 
lejanía. No he encontrado el manuscrito dentro de sus archivos, pero si lo 
encuentro se lo haré llegar más adelante. Cumplo con mandarle esto que él dejó 
para usted antes de que su corazón se rebelara hace ya dos meses. 
Un abrazo de la amiga de un amigo, 


Claudia Galindo 


—Ábrala tía, abra la caja. 

—Es un libro, mi amor. Un libro antiguo en otro idioma que ni 
idea. 

El misal viejo empastado en cuero solo podía abrirse en un lugar 
en el centro pues el resto de sus hojas estaban pegadas. Allí, en un 
hueco cavado entre las páginas, yacía la cabeza de una muñeca 
antigua descansando entre flores secas, protegida por un vidrio. Una 
cabeza morena anidada dentro de un libro delicado, circundada por 
letras desconocidas e incomprensibles. Sus ojos rotativos, se movían 
nerviosos de un lado al otro cuando se abría el libro para revelarla. 

En la foto del regalo que su tía le envió más tarde, Estefanía 
reconoció la cabeza de Cecilita, la muñeca árabe que había traído la 
señora a la clínica, la que había cruzado el Sena y después el 
Magdalena en los brazos de una niña elegante hasta la Bogotá 
pueblerina de los años treinta. La que había resistido la invitación a la 
podredumbre en su paso por los calores más atroces de Honda, la que 
había montado en mula por la cordillera y soportado por setenta años 
los cuidados burgueses de dos dueñas. Hasta que llegaron Estefanía y 
Antonio a trastocar sus días de naftalina y paz. 

¿Qué sería de las otras muñecas, de los pedazos de brazos, de los 
ojos sueltos que no cabían en ningún altar? Desde que enterró a su 
mamá había comprendido que los vivos nunca dan abasto con los 
objetos que dejan sus muertos. ¿Vivían ellas ahora en las estanterías 
de los amigos de Antonio? ¿En las vitrinas de una tienda de 
antigiedades? Llegó a imaginarlas también en un basurero a las 


afueras de Nueva York, sacando los bracitos desde una montaña de 
plásticos, zapatos viejos, bolsas de basura, cáscaras de fruta, fólderes 
de oficina y pantallas obsoletas de computador. Estefanía pensó en las 
pupilas fijas de los ojitos de las muñecas detallando desperdicios de 
silicona para implantes, jeringas, tarros de yogurt, cajas de almuerzo. 
Los ojos de cristal antiguo convertidos en relleno inerte de basurero de 
un país de grandes basuras. Testigos de la desintegración de tantos 
huesos de alas de pollo que se ablandaban antes que ellos. Unos ojos 
sin audiencia para reflejar la podredumbre. 

La alivió pensar que la cabecita de la muñeca morena permanecía 
protegida por la pasta de cuero verde de un libro antiguo que había 
llegado hasta Bogotá, buscándola. 

—Tía, tráigamelo ahorita que venga. 


Las siete Claudias Galindo que Estefanía encontró en internet —una 
jugadora bogotana de voleibol de playa, una decoradora mexicana de 
pasteles, una abogada en Canadá, una profesora de sociología en 
Bolivia, una actriz que vivía en Miami, y otras más cuya profesión no 
fue posible descifrar— nunca respondieron a su carta. 


Con la excepción de dos fines de semana en febrero en que las 
tormentas de nieve paralizaron la ciudad, Estefanía pasó todos los 
demás sábados y domingos del resto del invierno y la primavera 
visitando tiendas de antigiiedades que vendieran muñecos en 
Manhattan. Cuando se le acabó la visa de estudiante al comienzo del 
verano y tuvo que devolverse a Bogotá le faltaba peregrinar a nueve 
tiendas de la larga lista que había compilado. Desde su altar pagano, 
Cecilita se quedó presidiendo los días en el apartamento de Shirley. 
Estefanía les prometió a ambas que pronto regresaría y guardó entre el 
libro la lista de anticuarios que le faltaban. Para seguir buscando a las 
demás cuando estuviera de vuelta. 


AZARES DEL CUERPO 


Despedirse es cultivar un rocío para unirlo 
con la secularidad de la saliva. 


—José Lezama Lima, «Llamado del deseoso» 


Con la mano carnosa y firme Martica agarró la de Mirla y se la apretó 
contra la ingle. 

—Téngasela aquí. 

La fuerza con que la manicurista la obligaba a tocarse sus propias 
partes siempre la sorprendía. 

—Ábrame más las piernas, levánteme la derecha contra la pared y 
tiémpleme más aquí. 

Martica estiró la piel rugosa y manchada de su clienta. Con la otra 
mano untó la paleta de cera caliente que despedía olor a limón. Aplicó 
el líquido pegachento sobre los montículos donde nacían las nalgas de 
la vieja. Solo durante las escasas sesiones de depilación de los últimos 
años Mirla se había percatado de esas regiones de forma tan palpable. 
Había ido perdiendo el hábito de esculcárselas. 

Martica arrumó los labios como cuando le hablaba a la difunta 
perra pequinés que decoraba la sala de su casa en quietud disecada. 

—Está flaca, señora Mirlita, qué pecadito. Yo sé que está triste, 
pero tiene que comer. 

Frotó la tira de lienzo blanco sobre la cera untada en la piel y la 
haló con firmeza. 

—Sí, ¿no? Eso es lo que me dice Nora últimamente. Hasta con la 
niña me manda preguntar si he comido bien. Yo creo que me hacen 
falta todas esas saliditas que hacíamos con Pepe. Ay carajo, Martica, 
no me vaya a dejar eso morado. 

Martica le arrancó los pelos débiles, los pocos que a su edad le 
quedaban así de oscuros en todo el cuerpo. 

—Ya, ya, lista para la playa y para su debut en televisión. Pero 
eso sí prométame que esta semana come mejor que se me está 
volviendo puro hueso, qué pecadito. 

Martica no creía que Mirla fuera a irse de viaje como le había 
anunciado en las últimas dos citas. Seguro lo decía por imaginarse la 
falta que haría en el mundo, para encontrar algún rescoldo de 


vitalidad. Cómo se iba a ir de viaje con la poca plata que tenía desde 
que se había quedado sola. Ni siquiera le había pagado a Martica el 
último mes de manicuras, pedicuras y cera, que no eran poca cosa. 
Ella no había querido cobrarle porque no era costumbre suya andar 
haciendo cuentas con la gente que estaba en duelo. Tampoco se la 
había tomado muy en serio cuando Mirla le preguntó si la podía 
conectar con una clienta suya que trabajaba en telenovelas para ver si 
le salía un trabajito como actriz. Martica le había prometido llamarla, 
a ver qué podían hacer. 

Mirla andaba confundida con algunas cosas desde la muerte de 
Pepe. Los hijos de él, que siempre le habían increpado hablar del amor 
a su edad y terminar con una mujer judía, llegaron a la casa de Mirla 
la semana después de la cremación anunciando que se llevarían 
algunas cosas que le pertenecían a su padre —unas estatuas 
precolombinas, algunos cuadros y varios muebles coloniales que Pepe 
había conseguido tiempo atrás en la demolición de un convento del 
centro de Bogotá—. Fuera de una modesta cuenta de ahorros que Pepe 
había abierto a nombre de ambos para un futuro viaje a Curacao en 
busca de los antepasados de Mirla, la única otra herencia contundente 
que le dejó el difunto fue una serie de chucherías de dudoso valor que 
se resistían a destilar su fantasma. 

—¿Vio Martica que conseguí otras tijeritas? ¿Usted cree que las 
pueda subir al avión? 

Desde la tragedia Mirla alimentaba una creciente colección de 
tijeritas de todo tipo. Como empresaria del cuerpo, catalogadora de 
uñas, pelos y pellejos, Martica no podía entender ese interés por el 
brillo de unas tijeras más allá de su utilidad. Pero le celebró la 
iniciativa a la clienta, fingiendo curiosidad, como estrategia 
terapéutica. En vida Pepe había sido un coleccionista de colecciones. 
Mirla llevaba sesiones consultándole a Martica sobre qué hacer con 
ellas. ¿Guardaba o regalaba cientos de cajitas de fósforos de todo el 
mundo, relojes de pulsera antiguos que habían pertenecido a 
generaciones anteriores de Valencias, afiches de cine de viejas 
películas de Hollywood y, la más rara y la que Mirla menos entendía 
porque nunca había estado inmersa en los fetiches católicos, la 
colección de relicarios donde yacían astillas de huesos de santos o 
beatos decimonónicos? Martica había coincidido con ella en que esa 
podría despertar algún interés mercantil. Hasta le ayudó a Mirla a 
poner un anuncio en los avisos clasificados del periódico pero nada 
que aparecía algún interesado. 

Martica le echó talcos perfumados alrededor de los calzones de 


satín y se aseguró de que sus bordes volvieran a tapar bien la piel 
doliente. Cerró el tarro de cera y guardó las piezas de disciplinar uñas 
y pellejos dentro de la bolsa de cosméticos que cargaba de casa en 
casa para todas sus citas. 

—Señora Mirla, es que usted todavía no sabe qué hacer con todo 
lo que le dejó su difunto. ¿No será que es mejor no andarse 
inventando una nueva colección? 

Martica se lamentó de no haber usado ni un solo diminutivo para 
hacer más suave su respuesta. Le recordó que si la familia la estaba 
presionando para mudarse de esa casona grande de barrio venido a 
menos a un apartamento pequeño, quizás era mejor no andar 
acumulando tanta cosa. 


Los días después del entierro Mirla se había aventurado a salir del 
barrio algunas veces en busca de tijeras antiguas en anticuarios y 
joyerías. Le explicó a Martica, cuando comenzó a agruparlas, que 
buscaba ejemplares de todo tipo: brillantes, decorados, viejos, 
especímenes con filo determinado para una función particular. Sobre 
todo, quería tener las tijeras más raras que sirvieran para cosas 
inimaginables, para cosas poco comunes. Como para desprender la 
almeja más delicada de su músculo pulposo, ya de por sí una 
delicadeza en esos parajes andinos tan alejados de su infancia. O para 
recortar las alas delicadas de los pericos y los canarios que 
acompañaban a las personas en el frío de esas altitudes mientras 
añoraban batirlas en tierras más cálidas. Quería tijeras que ya no 
fueran útiles, que hubieran perdido su uso por la ausencia de su 
objeto, que extrañaran la superficie de su carne. Pero sabía lo díficil 
que era encontrarlas ahora que todo lo que se vendía era de plástico o 
de acero lánguido, ahora que un solo par prometía cortar diferentes 
superficies con la misma cuchilla, como rezaban los comerciales de 
ventas por televisión. A pesar de estos obstáculos, en el último mes 
Mirla había logrado conseguir varios ejemplares, algunos antiguos de 
metal ya opaco y otros muy nuevos que prometían utilidad para la 
vida doméstica. 

El par más reciente, y el que Mirla más apreciaba, le había 
llegado sin mucho buscar. Eran unas tijeritas de cirugía de acero 
inoxidable y patas largas pero muy finas, de las que se usan para 
cirugías profundas, para extirpar tumores y otras floras malignas. 
Desde su paso por el hospital Mirla las llevaba siempre en la cartera. 


Estaba convencida de que con las manos artríticas de dedos pequeños 
y Chuecos las tijeras suplirían la fina acción de juntar las yemas para 
halar o friccionar superficies o para deshacer nuditos. Le servirían 
para abrir el paquete de maní que solía embutirse durante sus ataques 
de hambre mientras esperaba en los trancones entre el taxi o para 
cortar los agarres de las cosas de todos los días. Además, era de las 
que compartía la tan común opinión de que uno debía expresar las 
molestias en vez de tragárselas. Evitar acumularlas en tumores 
compactos. Cortar la maleza, en vez de permitir que la hierba inútil se 
enredara por la planta. Tantas imágenes le habían servido por años 
para ilustrar semejante acto, pero solo hasta ahora encontraba un 
objeto que cristalizara su convicción. 

—Cuando ando brava por algo o por alguien, me sirve tanto 
meter las manos entre la cartera, agarrar las tijeras y cortar el aire. Así 
me imagino que corto el problema, incluso que estoy cortando a la 
persona que me produce esa rabia. 

Así se lo explicó a Martica y se lo había explicado por teléfono a 
Sophy, su prima hermana que había emigrado a Miami desde los 
recientes casos de secuestro que habían aquejado a algunos conocidos. 
Sophy había descartado la metáfora aconsejándole que las usara más 
bien para defenderse de los atracadores que ella se imaginaba 
acechando en cada esquina de Bogotá, detrás de cada árbol, fraguando 
ataques en cada recoveco del barrio. 

Martica terminó de guardar los instrumentos del manicure. 
Disimuló su afán de partir y estudió el nuevo ejemplar que Mirla sacó 
de su cartera. 

—Pero qué lástima que le quitaran estas en el aeropuerto, señora 
Mirlita. Se ve por el material que son caras. Además ¿no le parece 
aburridor que la paren por esa bobada? 

Mirla pensó en las policías de guantes verdes que esculcaban a las 
viajeras en El Dorado en la fila de las mujeres. Siempre le parecían tan 
enigmáticas. Quizás sería bueno que se sorprendieran un poco. Que 
dejaran repentinamente de coordinar aperturas de cremalleras y 
candados. Que pararan de especular sobre lo que esconderían forros 
de las maletas y pieles de peluche. Que ignoraran su obsesión por los 
polvos que azuzaban a sus perros. Que pensaran por un momento en 
los pellejos que no habían tenido tiempo de arrancarse o cortarse, en 
sus montes púbicos sin peluquear, en todos los hilos que les sobrarían 
por ahí a sus ropas, a sus cosas. 


Mirla y Pepe se conocieron en ese aeropuerto frente al ventanal de la 
sala de emigración donde la gente despedía a los que se iban, que 
siempre eran multitudes. La gente detrás de ellos los empujaba contra 
el vidrio intentando llegar al frente para despedir a sus viajeros. 

—A este país nadie viene pero mire toda la gente que se va. Y con 
todo y eso y las calles llenas de tráfico. 

Mirla lo dijo sin dirigirse a nadie. Un hombre que estaba a su lado 
esperando a que su hija se adentrara en el brillo higiénico del Duty 
Free sintió la urgencia de responderle. 

—Sí, tiene toda la razón. 

Pepe ya se había fijado en la humedad alojada en las arrugas de 
los ojos de Mirla, en la máquina atrofiada de su garganta. La vio 
mandarle besos a un hombre joven, limpiarse con un pañuelo las 
lágrimas que le colgaban de las pestañas con rímel y pasarse la punta 
de la uña por debajo de los ojos para borrar el pegote oscuro que le 
formaba el maquillaje. 

En una taberna mohosa del aeropuerto, durante la primera de 
muchas copas que compartirían, Mirla le contó a ese hombre de 
mirada suave y cachetes caídos que se estaba despidiendo «de casi un 
hijo». Había alojado a su sobrino Pedro por casi una década, desde 
que su hermana Dora comenzó a traerle al hijo folletines que 
prometían redimir el mal de la homosexualidad a través de diversas 
terapias. Mirla le había dado a Pedro copia de las llaves de su casa 
para que se quedara allí cuando quisiera y él se mudó del todo con 
ella. Dora había dejado de hablarles a ambos. Después de acabar la 
universidad, Pedro se había convencido, y había convencido a Mirla, 
de que debía mudarse a Nueva York. Mirla le prestó casi todos sus 
ahorros. 

—Me los devuelves cuando seas el arquitecto más exitoso y 
encuentres a alguien que te quiera bastante. 

Pero ella sabía, como después le confesó a Pepe esa noche, que 
con la visa de turista con la que Pedro se había ido ese día para Nueva 
York no volverían a verse en mucho tiempo. 

—Él no se da cuenta por lo que yo soy de avanzada y me veo 
joven, pero ya con setenta es posible que me muera en cualquier 
momento. 

La tarde de la partida de Pedro, después de llevar a Mirla del 
aeropuerto hasta su casa, Pepe le había pedido el teléfono. 


—Son tijeras de cirugía, Martica. Yo no le había confesado que estas 
se las compré a una enfermera en la clínica. Casi no me las vende 
porque decía que si la cogían traficando con instrumentos la echaban 
ahí mismo. No sabe la plata que me sacó esa mujer, Martica, pero 
dígame si no son una finura. 

El día de la misa que conmemoraba la semana de la muerte de 
Pepe, a la que se había rehusado a ir, Mirla sintió unas punzadas en el 
corazón que la doblaron en dos mientras Martica le hacía la primera 
manicura de su viudez. Martica la llevó en su carro hasta el hospital, 
cruzándose los semáforos en rojo y apretando el acelerador como 
nunca en su vida. Había tenido que esperar sin noticias durante horas 
hasta que pudo ver a Mirla estable en una cama, sobreviviendo. Tenía 
los iris blandos y la piel de la cara más delgada, rociada de sudor. Una 
máquina a su lado traducía con melodía ansiosa los rastros de su 
malestar. Martica sabía que Mirla necesitaba un alimento más 
contundente y menos diluído que esas sustancias salinas que le 
inyectaban hasta los confines del cuerpo. Pensó que la muerte de Pepe 
causaría aún más estragos de ahí en adelante y que quizás era mejor 
que Mirla empezara a irse de una vez. Se censuró de inmediato. Se 
obligó a alegrarse por la salvación de su amiga y hasta se felicitó por 
haber estado ahí para socorrerla. 

El doctor le explicó a Martica y a Nora, la hija de Mirla, que a 
pesar de que las fallas cardíacas fueran comunes en pacientes de esa 
edad, lo más probable era que Mirla sufriera de un mal más elusivo 
pero no menos contundente. Lo llamó el Síndrome del corazón roto. 
Martica supo que Mirla odiaría ese nombre, y se prometió comentarlo 
con ella en la próxima sesión de manicura. 

—La cardiomiopatía por estrés no es una condición que permita 
procedimientos quirúrgicos, en el sentido estricto. Esta no es una 
cuestión ni de bloqueos ni de patógenos. Es un trauma emocional que 
hace que el cerebro produzca altas dosis de hormonas de estrés que 
terminan paralizando las células musculares del corazón. 

Martica le creyó al doctor. A pesar de especializarse en algo tan 
perecedero como los filos y los pelos del cuerpo, algo sabía ella de sus 
misterios. 

—Absoluta calma para ella. Calma y compañía. La falta de 
oxígeno le añade más estrés al órgano. Le convendría enormemente 
estar al nivel del mar. 

Martica había pasado por la casa de Mirla el día después de su 
salida del hospital a ver cómo estaba y a terminar de hacerle la cura 
de pies (como llamaba Mirla a la lijada y depurada de pellejos y callos 


que cada mes le producía un alivio existencial). 

—Tan incrédula que se vuelve una con el tiempo ¿no Martica? A 
mí me sonaba eso del corazón roto como a embuste de bolero. Yo sé 
que algunas personas sí quedan como aliviadas con su nueva soledad. 
Pero cuántos casos no se oyen de parejas de años que cuando se muere 
una persona la otra busca morirse ahí mismo para irse a acompañarla. 
Fíjese que Pepe y yo, no es que habláramos mucho de la muerte, pero 
sí nos prometimos eso una vez. 

Martica le comentó la historia similar de una clienta que había 
muerto tres días después de su marido sin tener ninguna dolencia. 

—Usted es mi compañía, mi ambulancia, mi salvación, Martica. 
Nora ni siquiera cree en mi dolor. 

Mirla había agarrado la mano de Martica con fuerza. Ella le 
devolvió un apretón contundente sobre la piel manchada pero evitó 
mirarla por miedo a encontrarse con los ojos aguados de la clienta. 
Buscó entre el balde el pie derecho de Mirla con la fuerza de un 
pescador que agarra a una mojarra aún viva para descamarla. Después 
de estudiar las cutículas que decoraban las uñas de la vieja urgó el 
palito de madera de naranjo en la uña deforme del dedo gordo y 
comenzó a esculpirla. 


Martica detalló las tijeras de cirugía recién adquiridas que Mirla abría 
y cerraba. 

—Tenga cuidado que eso tiene filo de cuchillo de carnicero. Ay, 
mi reina, corro que se me va haciendo tarde y tengo que atravesar la 
ciudad. Usted sabe cómo se pone esa Séptima. 

Camino hacia la puerta, Martica se puso el abrigo de piel falsa 
que había comprado en su último viaje a Nueva York. 

—Usted siempre con esa elegancia, Martica. 

—Que le vaya bien con la nieta hoy, téngale paciencia que esa 
edad es difícil. Mire que ella la quiere hartísimo a usted. 

— Ay, pues será. Tan agria, tan antipática que me salió la niña. 

—Me llama si necesita algo, a la hora que sea, ¿oyó? 

Mirla le dio un beso a Martica, le recordó que la esperaba el 
martes entrante y esperó desde el umbral a que se montara en el 
carro. 

En la cocina se sirvió una copa de vino. En el vestier se quitó la 
bata y tomó el vestido de baño morado que estaba encima de una pila 
de ropa. Un enterizo italiano comprado en 1989 que todavía se veía 


como nuevo, así fueran otras épocas. Se miró en el espejo de cuerpo 
completo. La tela de la panza le sobraba un poco y se abultaba en la 
zona púbica. Era cierto que había ido perdiendo la voluptuosidad de 
sus carnes de antaño. Se vio huesuda y con la ingle roja e irritada. 

—Martica me dejó morado, carajo. 

Fue hasta la cama destendida y prendió la televisión. Daban 
«Decisiones: Casos de la vida real». En el último mes, cada vez que lo 
ponía se imaginaba a ella misma de guionista, llevando a la pantalla 
las historias de las clientas narcotraficantes que tenía Martica. 
Acomodó las almohadas debajo de la cabeza y se tomó otro sorbo de 
vino. Intentó resistir el ataque de sueño hasta que se adentró en una 
siesta ligera. Una mujer recibía una llamada trágica justo cuando 
estaba regresando de una tarde en la playa. El agua del mar delataba 
lo viejo que estaba su vestido de baño. Mirla le ofrecía cortarle las 
hilachas que desprendía y la señora se lo agradecía. Despertó con el 
sonido de una máquina que taladraba la calle aledaña. Tenía costras 
moradas de vino sobre los labios y un sabor ácido en la boca. Marcó el 
teléfono de Sophy en Miami. 

—Sophy, nunca me había tocado tu contestador. Yo pensaba que 
tu inglés era mejor. Lástima no encontrarte porque tenía que hablar 
contigo de urgencia. No te voy a poder llamar por un tiempo. Porque 
me voy. Todo está bien, nada grave, no te me vayas a preocupar. Voy 
a estar bien Sophy, ante todo don't worry ¿oyes? que yo te llamo 
pronto. Adiós. Chao. 

Entró al vestier y empacó una maleta de mano que le había 
pertenecido a Pepe. Echó un par de faldas, algunas blusas, unas 
sandalias y otras cosas ligeras para tierra caliente que logró encontrar 
entre los rollos de ropa que se arrugaban en sus cajones. Echó también 
todas las tijeras y la caja de madera siria de su mamá donde guardaba 
la colección de relicarios de Pepe. Llenó la bolsa de cosméticos con 
todas las cremas que le cupieron. Puso la alarma de los quince relojes 
de pulsera antiguos de Pepe para las 11Pm, hora en que un mes atrás él 
había sucumbido a su cardio desgastado. Se imaginó los relojes en el 
alarido nocturno acompañando al difunto justo un mes después de su 
partida, interrumpiendo la oquedad de la casa. 

Los mismos relojes le anunciaron que el bus de Karina estaba por 
pasar. Al cruzar la calle se topó con los ojos de Perki, la perra negra 
que pasaba sus días debajo de un magnolio en el patio del frente. En el 
último año se habían hecho amigas. Desde que Perki llegó a vivir a ese 
patio, Mirla pasaba a diario a acariciarla. Ambas viejas habían ido 
perfeccionado su ritual de matiné. Apenas la veía acercándose, la 


perra se paraba contra la reja que la separaba de Mirla y ella metía los 
dedos artríticos por entre los huecos del metal para agarrarle los pelos 
y hacerle cosquillas en el lomo. Perki movía la cola y se frotaba con 
ella sin poder controlar los movimientos extasiados de cadera que la 
atacaban como descargas eléctricas. A veces Mirla abría la cartera y le 
daba algunos huesos de pollo o costilla. Se entristecía siempre que 
llegaba el momento de dejar a Perki en plena conmoción, en pleno 
batir de cola, en la ignorancia de cómo pasaba el tiempo humano, 
rogando siempre su inacabable compañía. Se prometían, ambas, un 
pronto regreso. Pero Mirla sabía que partida y retorno eran cosas que 
solo ella decidía, y esa injusticia le dolía. 

Caminó una cuadra y arreció el paso cuando vio que Karina ya 
estaba bajándose del bus en la esquina. 

—Abuela, siempre llegas tarde. 

La niña dejó su morral en el piso. Mirla se lo colgó en el hombro. 
Caminaron una cuadra hasta el parque. Dos monjas estaban sentadas 
en una banca y unos obreros de construcción descansaban en el pasto 
con sus uniformes manchados. Mirla se sentó en una de las bancas 
laterales donde mantenía a la nieta en el campo de su mirada 
periférica. Como siempre, Karina se subió al rodadero oxidado, pasó a 
los columpios, y terminó en las barras donde semana a semana 
perfeccionaba sus piruetas y equilibrios. Mirla desabrochó los botones 
y abrió las cremalleras de la maletita rosada. Encontró las circulares 
del colegio que ya había leído la semana anterior, escrutinó las notas 
que Nora le había escrito a la profesora en los últimos días, abrió un 
cuaderno en la última página. Detalló un corazón con una K adentro, 
la palabra «Odiadas» escrita en letra difícil como comenzando una 
carta. Buscaba algo que le revelara que la niña se malograba. Que la 
antipatía y grosería de la madre se filtraban poco a poco entre sus 
objetos. Algo que le confirmara que la nieta, con esos ojos de mujer 
vieja y cuerpo ancho, terminaría siendo igual de distante y dura que 
Nora. 

Muchas veces Mirla había detallado a Karina en busca de algún 
gesto, de alguna esquina, de algún pedazo de cuerpo —¿las manos 
abultadas quizás?— que le inspirara ternura. 

—Es como si hubiera nacido endurecida por el tiempo. 

Le había confesado eso a Pepe y también a Martica con la 
desilusión y la rabia de no tener una nieta que fuera digna de la 
ternura que ella había reservado tantos años para darle a un niño. 
Mirla también había estado a punto de contarle a Martica que como la 
niña era ancha y gruesota, ella le sacaba los dulces y chocolates de su 


morral y se los comía a escondidas. Pero había decidido censurar esa 
revelación como un feligrés que discrimina el material de su 
confesión. Nada peor que ganarse la reputación de vieja insensible 
frente a su amiga. 

—Abuela, ¿sabías que el águila es un animal salvaje? 

Karina gritaba desde lo alto de la barra. Mirla fingió ignorarala. 
Sacó la billetera rosada del morralito de la nieta. Encontró dos 
billetes. 

—¿Cierto que tú tienes nombre de pájaro? Yo sé que las mirlas 
son malas porque se comen a los otros pájaros. Mi mamá me mostró 
una el otro día en el jardín, toda negra y con el pico anaranjado que 
quería atacar a un pájaro chiquito. Yo cada vez que las veo las 
correteo, para que sepan que no pueden venir a nuestro jardín. 

Karina se dobló hacia arriba e incrustó una pierna sobre la barra 
para dar un bote con la otra extendida. 

—Las mirlas son malas, sí. Y eso que no conoces las de Curacao. 
Tienen colmillos venenosos y se los clavan hasta a los bebés. 

Mirla sacó sus tijeras de la cartera. 

—Eso es pura mentira. 

—Si yo misma las he visto. En el jardín de mi abuela en Curacao 
había muchísimas. 

—Abuela, yo soy la única de mi clase que puede hacer este bote. 

Dio una voltereta sobre la barra temblorosa. 

—Yo y un niño que sabe barras y que siempre quiere jugar con 
nosotras. Es un experto en gimnasia olímpica pero todo el mundo dice 
que está entecado. A todo el mundo le da asco. 

Mirla cortó uno de los billetes de Karina en pedacitos pequeños y 
los fue echando de vuelta en la billetera. El otro lo arrugó y se lo 
guardó en el bolsillo. 

En la casa Karina fue directo a los cajones del estudio buscando 
cómo calmar la aburrición que siempre le producía pasar una tarde de 
viernes en una casa que olía a guardado y no tenía televisión. Desde 
que aprendió a caminar Karina había esculcado los cajones de Mirla 
como hacían sus amigas con los cajones de sus hermanas mayores. 
Cada año que pasaba entendía un poco más cómo encajaban unas con 
otras todas esas cosas regadas entre los muebles. Desde que entró al 
colegio había afilado su interés por buscar los billetes que a veces 
rondaban por ahí. Quería verlos acumulándose en su nueva billetera, 
para cumplir con los vaticinios de su mamá que repetía que la niña 
tenía un don especial para los temas de plata. 

Mirla dejó a Karina con sus investigaciones. En el vestier se quitó 


la sudadera y se puso unos pantalones de lino blanco cuyas arrugas 
delataban su desorden, unos zapatos de lona y una camisa que 
siempre le había parecido elegante para tierra caliente. 

Con la maleta en mano se acercó a las rosas de exportación que le 
había mandado Pedro tras su salida del hospital. 

—Tranquilas, que para mí siempre estarán así de divinas. 

Se entristeció de tener que dejarlas ahí a experimentar su propia 
podredumbre, sin que nadie las aniquilara antes del amarilleo final. 
Les llenó el jarrón con agua fresca y les acarició los pétalos, 
poniéndolas de nuevo en su mesa de noche. 

Caminó hacia la puerta alzando la maleta para que no sonaran las 
ruedas. 

—Ya vengo, Karina, mi amor. 

La niña fingió ignorar a la abuela. Mirla le echó llave a los tres 
cerrojos de la puerta desde afuera. 

Camino a la esquina paró un taxi que pasaba. Le pidió que 
esperara con la maleta y cruzó la calle hasta donde estaba Perki, que 
la miraba emocionada. Repitieron de nuevo la rutina. Pero esta vez 
Mirla dejó que Perki le lamiera la mano con la lengua babosa 
repetidas veces. Sintió rabia de no poder explicarle por qué se iba. El 
taxista la apuró desde el otro lado de la calle. Mirla hurgó entre su 
cartera hasta encontrar las tijeras, las metió por entre un hueco de la 
reja y cortó unos pelos blancos de la única mancha que decoraba la 
melena negra del pecho de Perki. Los metió entre su bolsillo. Odió 
saber que lo que azuzaba su tristeza no era la simpleza de la vida de 
Perki, sino más bien lo que eso decía de los enredos de la propia. 

—Que me la cuiden, mi perrita hermosa. Usted también para mí 
siempre será divina. No se preocupe que ambas vamos a estar bien. 

La vio batiendo la cola y se le congeló otra vez el tramo que iba 
desde la garganta hasta el corazón de sus fatigas. 

El taxi la llevó al terminal de transporte después de negarse a 
hacer un desvío a una tienda de vestidos de baño y amenazarla con 
cobrarle el doble por la carrera. Se subió en un Expreso Bolivariano a 
Cartagena vía Bucaramanga que iba bastante vacío. Recordó que la 
gente decía que no era recomendable viajar por las carreteras al 
anochecer por los retenes de la guerrilla. Tomó asiento con su maleta 
en la parte delantera del bus. Tuvo la sensación de haber dejado algo 
en la casa pero no saber qué era. Revisó el interior de su cartera. 
Encontró su billetera y su libreta de teléfonos. Las manos se le toparon 
con las tijeritas de cirujano. Las sacó, las brilló con la punta de su 
camisa, metió los dedos por los ojos de los mangos y cortó algunos 


hilos que descubrió saliéndose del forro de la silla. Aprovechó también 
para cortar otros hilos que vio desprendiéndose del borde de su 
camisa. 

Cuando se despertó sudando intentó abrir la ventana de vidrios 
polarizados que estaba atascada. Supo que el bus se adentraba en el 
rigor exaltado de la tierra caliente. Quiso que el olor a humedad 
dulzona se le trepara con fuerza por la nariz, pero el aire trajinado del 
bus se lo impedía. El cielo se amorataba. Vio un puesto de frutas vacío 
al lado del camino y a dos niñas en uniforme escolar arreando unas 
vacas. En la carretera estrecha que cicatrizaba esas montañas 
sembradas el bus insistía en asomar el hocico para pasar los camiones. 
La amenaza de sorpresas en las curvas venideras le dificultaba el 
intento. Sacaba y metía la trompa. Frenaba y aceleraba. 

Por un rato Mirla detalló el fondo verde y vaporoso de yarumos, 
guayacanes y otros árboles cuyos nombres ignoraba y que bordeaban 
los montes aledaños al río Suárez. Reconoció los chicalás en flor. Pero 
luego los potreros de pasto y cultivos que interrumpían los bosques la 
hicieron pensar en la mortandad (de Pepe, de los árboles que allí 
moraban antes y de sus insectos desterrados) y recordó la 
recomendación que le había hecho Martica de no exponerse a 
situaciones angustiosas. Entonces decidió solo mirar hacia adelante y 
concentrarse en la carretera, como esos caballos que llevan anteojeras 
para no espantarse con el panorama del mundo. 

Sobre la carpa trasera de la tractomula del frente notó un gran 
corazón rojo. Un letrero debajo anunciaba en mayúsculas: YO AMO EL 
SOCORRO. Ella había ido al Socorro décadas atrás, camino a la costa, 
con su ex marido y Nora. Se habían quedado trancados en la plaza 
empinada presidida por la iglesia de piedra antigua en medio de una 
procesión de buses, carros y motos que el cura acababa de bendecir 
con agua bendita. A medida que recibía el líquido inmaculado, cada 
carro comenzaba a alborotar sus bocinas con emoción electrificada. 
Un bus lideraba la disonancia, con sus niños adentro gritando por las 
ventanas, emocionados con la gracia líquida que acababa de caer 
sobre la máquina. YO AMO EL SOCORRO. Le sorprendió la insistencia de 
ese anuncio que rebasó su recuerdo. El bus pasó a otra tractomula que 
llevaba el mismo corazón con su letrero, ya a punto de diluirse en la 
oscuridad verdosa de ese bosque. El corazón debajo de las letras era 
gruesote, hinchado. Padecía de una simetría sospechosa. Mirla se tomó 
el atrevimiento de ignorar el topónimo. Invocó a camioneros de 
barrigas contundentes, con caras y cueros endurecidos por las 
carreteras andinas, con la hombría de sus tractomulas ruidosas, 


desafiantes de despeñaderos, exhibiendo sin pudores la urgencia de 
cierto SOCOrro. 

Desde Cartagena iba a llamar a Pedro a Nueva York para invitarlo 
a que se metieran de nuevo en el mar suave de las islas, como lo 
habían hecho en 1995 cuando ella lo llevó de sorpresa para celebrarle 
los dieciocho años y para mostrarle la ciudad donde su madre había 
desembarcado desde Curacao a comienzos de siglo. Se auscultó las 
manos. Los dedos se le habían llenado de pellejos, como sucedía 
siempre que se iba de viaje. Buscó las tijeritas de su cartera e intentó 
cortar los que le habían salido sobre la piel más delgada que bordeaba 
las uñas. Pero las cuchillas eran demasiado gruesas para agarrar la 
delgadez de esos restos. Entonces, se puso a ejercitar la mano, que le 
dolía, como el cardio le había dolido el día que colapsó, cortando el 
aire a su alrededor, repitiéndose que se sentiría mejor cuando llegara 
al nivel del mar, cuando caminara por la playa de Cartagena. 
Cerrando y abriendo. 


—Hola, Martica, habla conmigo. Perdone que ni le avisé ni nada pero 
tuve que salir de afán ayer. La llamo para que no se angustie por mí. 
Todo está bien ¿oyó? Voy a estar fuera por un tiempo, en Cartagena. 
Mija, hágame un favor, Nora va a llamarla, me imagino que 
afanadísima, si es que no la llamó ya. Dígale que le comenté que me 
iba a un viaje largo pero usted no vaya a decirle a dónde. Trate de 
tranquilizarla. Que ahora no nos vayan a hacer un escándalo. Martica 
perdóneme que no le había dicho nada. Yo no quería ponerme a hacer 
despedidas así tristes ni nada. La voy estar llamando en estos días para 
irle avisando en qué voy, así usted no se preocupa tanto. Y la voy a 
convencer de que se venga hasta aquí a visitarme. Bueno, cuídese 
mija. Adiós. Adiós. 

Mirla acabó la llamada. Volvió a marcar. 

—Hola, Martica, soy yo otra vez, es que se me olvidó 
recomendarle una cosita. A ver si usted puede pasar en unos días a 
dejarle algunos sobrados a la perrita, la negrita que vive en frente a mi 
casa, esa que es amiga mía. Se llama Perki. Le gustan mucho los 
huesos. Explíquele que eso es de parte mía, no vaya y sea que ahora se 
muera de pena moral. Le agradecería mucho, mija. Bueno, no la 
molesto más. La llamo en estos días. Adiós, adiós. 

Mirla guardó las tijeras dentro de la cartera. Apagó el teléfono y 
pensó que sería bueno averiguar cuánto le darían por él en una casa 


de compra-venta. Ya vería cómo y cuándo se podaba los pellejos, se 
arrancaba los pelos de la ingle y volvía a mandarse pintar las uñas 
peladas por el trajín de esa parte de la travesía. Ya vería con quién. 
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